别了班戈。夜以继日向西飞行。
透过别人的眼睛看见了。无边无际的深渊。
时间裂缝。警告。布莱恩的决定。降落。只有流星。
1
飞机向东大幅倾斜,把大胡子一路往前甩到主机舱前段一整排空位上。他惊骇地张望其他所有空无一人的座位,然后紧紧闭上眼睛。“天哪,”他喃喃道,“震颤性谵妄。是震颤性谵妄。这是最厉害的一次。”他害怕地左顾右盼,“接下来就是虫了……那些他妈的虫呢?”
没有虫,阿尔伯特想,不过你等着看那些滚球吧,你肯定会爱死的。
“系上安全带,伙伴,”尼克说,“闭上你的——”
他住嘴了,难以置信地盯着下方的机场……或者曾经是机场的地方。主要的航站楼已经没了,西侧的国民警卫队基地正在消失当中。29号航班飞越一片越来越大的黑暗深渊,一个似乎无边无际的永恒贮水槽。
“噢,亲爱的上帝,尼克。”劳蕾尔声音颤抖地说,然后突然用双手捂住眼睛。
他们飞到三十三号跑道上空一千五百英尺高的时候,尼克看见六十或一百条平行线飞快划过水泥地,把跑道分割成一条条狭长的黑线条,跑道陷入空无。他不由得想到了克雷格·图米。
撕……撕。
坐在走道另一边的贝萨妮“砰”的一声拉下阿尔伯特旁边的窗子。
“你敢给我打开!”她用带着责骂与歇斯底里的口气警告他。
“别担心。”阿尔伯特说着,突然想到他把小提琴忘在下头了。好吧……这会儿肯定是没了。他兀地用双手捂住脸。
2
布莱恩在尚未开始再次往西转弯之前,就看见班戈的东边什么都没有了。空空如也。白色穹苍下,从地平线到地平线,整片成为一条庞大无比的黑色河流。树木没了,城市没了,大地本身也没了。
在外太空飞行想必就像这样。他想,然后又觉得自己的推理有误,就像先前他决定向东飞一样错了。他拼命把持住自己,让自己专心于驾驶飞机。
他迅速爬高,想钻入云层,想遮去地狱般的景象。然后29号航班又对准西方。在飞入云层之前一会儿,他看见绵延于城市西边的山丘、树林与湖泊,看见它们被成千上万蜘蛛网般的线条无情地切割。他看见大块大块的现实无声无息地滑入越来越大的深沟,这时布莱恩做出他从未在驾驶舱做过的一件事。
他闭上眼睛。再张开眼睛时,他们已经飞入云中。
3
这回几乎没有乱流,正如鲍勃·詹金斯所说,天气形态似乎如同老钟一般越走越慢了。飞入云层之后十分钟,29号航班出现在一万八千英尺高度开始的靛蓝色世界里。剩下的乘客紧张地互相看来看去,接着又看着播出布莱恩说话声音