间是灌木丛，他们此刻正在穿过这片灌木丛。
“呃，《主祷文》——”
“很好，这就不错。我也能背这篇。我插木桩的时候，咱们一起念。”
看到苏珊既厌恶又有些委顿的表情，马克握住苏珊的手，轻轻捏了捏。他沉着得让苏珊不安。“听我说，我们必须这样做。经过昨夜，我敢打赌，半个镇子的人都遭了毒手。再等下去，他会毁了整个林苑镇。蔓延的速度会越来越快。”
“昨夜？”
“我梦到了。”马克答道。他的声音依然冷静，但眼神阴沉。“我梦到他们来到家门口或打电话，恳求屋主让他们进去。有些人在心里深处知道，但还是让他们进了家门。因为你更愿意认为这么恐怖的事情不是真的。”
“只是一个梦而已。”苏珊不安地说。
“今天白天肯定有很多人躺在家里，拉起窗帘，放下百叶窗，怀疑自己是着凉了还是得了流感什么的。他们会感到虚弱，头昏脑涨，不愿吃饭。光是想到吃饭就足以让他们呕吐。”
“你怎么会知道这么多？”
“我喜欢读怪物杂志，”他答道，“找到机会就去看恐怖片，但总告诉妈妈说我打算看迪斯尼电影。书和电影的内容也不能全信，他们经常为了让故事更血腥而胡编乱造。”
他们来到了老宅的侧面。唉，我们这队人，这群信徒，可真够瞧的，苏珊这样想着。皓首穷经的半疯老教师，儿时噩梦缠身的作家，拿恐怖片和当代地摊读物当硕士课程研究的小男孩。还有我，我呢？我真心相信吗？偏执狂想是传染病吗？
扪心自问，她的确相信。
正如马克所说，到了这么靠近屋子的地方，你不可能再怀有嘲笑的心情。所有的思考过程，还有两人交谈这个行为本身，都笼罩在发乎心灵深处的“危险！危险！”呼号的阴影之下，这种呼号的内容无法用语言尽述。心跳和呼吸都急促起来，皮肤却因为肾上腺素导致的毛细血管扩张而发凉，这能够让血液在危急关头藏进内脏深处。肾脏发紧，直往下沉。眼神锐利得超乎想象，看清了老宅侧面的每一根木缝和每一块漆片。触发这些反应的不是任何外部诱因：没有持枪的男人，没有狂吠的猛犬，没有烟火的气味。五感之外，某个神秘的守护者从长久冬眠中悄然苏醒。你不可能忽视它的警告。
苏珊从百叶窗低处的缺口窥视室内。“咦，怎么还没整理屋子？”她甚至有些气恼，“还是那么一塌糊涂。”
“托我一把，让我看看。”
苏珊交叉十指，马克踏上去；视线穿过木条上的缺口，他看见了马斯滕老宅的残破客厅：厅堂呈四方形，宛如废墟，地板上积了一层厚厚的铜绿色尘埃（上面踩出了很多脚印），壁纸已经剥落
