点开始，现在快五点了。太阳在西边高耸的橡树间斜射过来，影子被拉得很长。该死的罗伊尔答应最迟差一刻五点回来的，现在怎么还不见人影？
三明治夹的是博洛尼亚香肠和奶酪，这是他最喜欢的搭配。他亲手做的三明治都合他口味，这是单身的好处之一。他吃完食物，拍干净残渣，几粒面包屑跌落在灵柩上。
有人在看他。
迈克突然非常确定地感觉到有人在看他。他吓得瞪大了眼睛，视线在墓园中扫来扫去。
“罗伊尔？是你吗？罗伊尔？”
无人回答。风叹息着吹动树叶，发出神秘莫测的沙沙声。石墙后的榆树投下摇曳的影子，盖住了休伯特·马斯滕的墓碑，他忽然想起老文的狗被刺穿了挂在铸铁大门上的样子。
眼睛。视线呆滞，一动不动。盯着他。
黑暗，别在这里抓住我。
他盯着自己的双脚，像是听见有人大声说话。
“去你妈的，罗伊尔。”他大声说道，但语气很平静。他不认为罗伊尔在附近，也不认为那家伙会回来。今天不得不一个人干活了，肯定会耗费很长时间。
也许要干到天黑。
他开始干活，不去试图理解刚才突然笼罩自己的恐惧从何而来，不去琢磨这份从来没不让他烦恼的工作此刻为何让他如此烦恼。
他动作飞快，每一下都尽量节省力气，揭开盖住泥土的假草皮，叠得整整齐齐，搭在肩膀上，扛着走向停在门外的皮卡车，刚走出墓园，被人监视的难受感觉就消失了。
他把假草皮放在车斗里，拿出铁锨，掉头回到墓地，走到一半时却犹豫了。他盯着打开的墓穴，它仿佛在嘲笑他。
迈克忽然想到，他无法看见停在墓穴底下的灵柩时，被人注视的感觉就随之消失。他的脑海中陡然浮现出一幅图画：丹尼·格立克躺在小小的绸缎枕头上，双眼圆睁。不，太愚蠢了。肯定有人合上他的双眼。迈克见过卡尔·福尔曼替许多人合上眼睛。卡尔曾经说过，眼皮必须要粘好，没人愿意看见尸体对着人群眨眼，对吧？
他铲起一铁锨泥土，投向棺材。泥土落在抛光的红木匣子上，发出沉重而结实的碰撞声，迈克做了个鬼脸。这个声音让他有点难受。他站直身子，心烦意乱地四处张望，看见了陈设在旁边的鲜花。太浪费了。明天这些花朵会变成红色和黄色的零乱花瓣。他不能理解大家为什么要这么浪费钱。既然想花钱，为什么不捐给癌症互助会、优育基金会，甚至妇女会？至少算是做好事，对吧？
他又抛下一铲土，然后又停了下来。
棺材也是一种浪费。上好的红木棺材，至少值一千块，此刻却要往上面盖土。格立克家不比别人更有钱，也不可能给孩子买过丧葬保险。他们
