的信念为安慰，令我们的希望永生。我们满怀信仰作此请求。”
“我主，请听我们的祈祷。”
他合上弥撒书。“让我们如上主教导的那般祈祷，”他轻声说，“我们在天上的父——”
“不！”托尼·格立克嘶喊着扑上来，“你们不能用泥土埋了我的孩子！”
有几个人伸手想拽住他，但都为时已晚。
他在坟墓边缘踉跄几步，假草皮皱起来，滑了开去。他跌进墓穴，咚的一声重重砸在棺材上，那声音很可怕。
“丹尼，你给我出来！”他嚎叫道。
“哦，老天！”梅布尔·沃茨把葬礼上用的黑色丝绸手帕压上嘴唇，两眼闪闪发光，如饥似渴地将这幅场景装进脑海，仿佛松鼠贮存坚果准备过冬一样。
“丹尼，该死的，别和我开玩笑了！”
卡拉汉对两名抬棺人点点头，他们走上前去；另外三个人（包括帕金斯·吉列斯皮和诺利·加德纳在内）也过来帮手，这才将不停踢打、嘶喊、号叫的格立克拽出墓穴。
“丹尼，别躲了！你妈妈都害怕了！再不乖我就要打你屁股了！放开我！放开我……把我的孩子还给我……放开我，你们这些混蛋……啊啊啊，上帝——”
“我们天上的父——”卡拉汉重新开口，其他人的声音随即加入，那些字词飘向无动于衷的天空。
“——愿世人皆颂圣名。愿你（汝）的天国降临，愿你的旨意——”
“丹尼，你给我出来，听见没有？听见没有？”
“——行于世间，如同天国。赐我今日之食，天天皆然。免我之罪——”
“丹——尼——”
“——若我之于他人——”
“他没死，他没死，放开我，你们这群狗娘养的屎橛子——”
“——指引我远离诱惑，救赎我于邪恶。我们向我们的主耶稣基督祈祷，阿门。”
“他没死啊，”托尼·格立克抽泣道，“他不可能死，他才他妈的十二岁啊。”他恸哭起来，尽管有好几个人拉着他，但他还是拼命往前走，面容扭曲，泪水汩汩而下。他在卡拉汉脚边跪下，用沾满湿泥的双手揪住神父的裤子：“把我的儿子还给我，别再跟我开玩笑了。”
卡拉汉用双手轻轻抚摸托尼的头顶。“让我们祈祷吧。”他说。抱住他大腿的格立克啜泣得抽搐了起来。
“上帝啊，请安慰这个在悲伤中的男人和他的妻子。你用洗礼的圣水洁净他的孩子，赐其新生。愿我们日后也能与他同列，共享天上的喜乐。我们以耶稣的名祈求，阿门。”
他抬起头，发现玛乔丽·格立克已经昏了过去。
4
其他人都离开了，迈克·莱尔森回到坟墓旁，在敞开的墓穴口坐下，吃着最后半块三明治，等罗伊尔·斯诺回来干活。
葬礼下午四
