上强盗?”本扮出布朗克斯口音。
“镇上有规定,林苑镇的强盗七点就得回家。现在已经八点零三分了。”下山的路上,黑暗笼罩下来,两个人的影子在路灯下时大时小。
“你们的强盗可真贴心,”本说,“天黑后公园就没人了吗?”
“镇上的年轻人要是花不起汽车电影院的钱,有时候会来公园里亲热,”苏珊对本使个眼色,“要是发现树丛里有人,记得转开视线。”
他们从面对镇公所的西门踱进公园。公园里树影绰约,宛如梦幻,水泥步道在茂盛的树木间蜿蜒,小池塘静悄悄地映着街灯的亮光。即便这儿还有别人,也不在本的视线之内。
两人绕着战争纪念碑走了一圈,纪念碑上刻着长长的名单,最早的来自独立战争,最新的则是挤在一八一二年战争底下的越战。最近的这次冲突消耗了镇上六条性命,黄铜中的崭新刻痕如新鲜伤口般闪闪发亮。他心想:这个地方起错了名字,应该叫“时光镇”才对。念头自然而然地催生行动,他扭头望向马斯滕老宅,但高大的镇公所恰好挡住了视线。
见到本的动作,苏珊皱起眉头。两人把外套铺在草地上坐下(他们没商量就绕过了公园长椅)。苏珊说:“妈妈说帕金斯·吉列斯皮在调查你。牛奶钱肯定是新来的转校生偷的,就是这种事。”
“帕金斯算是个人物。”本说。
“妈妈反正已经给你定罪了。”苏珊说得轻松,但轻松感全留在了嘴里,说出口的话分外严肃。
“你母亲很不待见我,是吧?”
“是的,”苏珊握住本的手,“第一眼就不喜欢你。非常抱歉。”
“没关系,”他说,“反正我已经有一半的胜率了。”
“你说老爸?”苏珊笑了起来,“他倒是一眼就看得穿人。”笑容一闪而逝。“本,你的新书究竟写什么?”
“还很难说。”他脱掉懒汉鞋,用脚尖去捅沾着露珠的草丛。
“又换话题。”
“不,我并不介意告诉你。”他惊讶地发现这句话是真的。本总把正在写的书视为孩子,而且是病弱的孩子,需要照顾和呵护。过多的关注反而会害了它。尽管米兰达对《康威的女儿》和《空中之舞》都好奇得要死要活,但本一个字也不肯告诉她这两本书是写什么的。然而,苏珊不一样。米兰达问话像在刺探敌情,就像审犯人一样。
“先让我想一想怎么才能说清楚。”本说。
“想的时候能顺便亲亲我吗?”苏珊躺倒在草地上。本被迫意识到她的裙子到底有多短,它遮住的部分实在不算多。
“我认为这会干扰思考过程,”本柔声说,“且让我试试看。”
他俯身亲吻苏珊,一只手轻轻按在苏珊腰际。她坚定地迎上本的嘴唇,双手