冰冷课堂上朗诵莎士比亚十四行诗，曾
屁股坐在图钉上，却毫不在意地随手扔掉，命令学生把语法课本翻到四百六十七页，也曾打开抽屉去拿作文卷子，看见却是蟋蟀和青蛙，某次还摸到
条七英尺长黑蛇。
他在英语这门语言里上下求索、左右驰骋，就像个孤独但奇怪地心满意足老船长：第节课讲斯坦贝克，第二节课讲乔叟，第三节课讲主题句，午餐前最后节课讲动名词活用。他手指没有被尼古丁染黄，而是永远裹着层粉笔灰，这同样是种成瘾性物质残余物。
孩子既不崇敬也不喜爱他；他不是在美国某个偏远乡村悄然老去齐普斯先生，等待被罗斯·亨特发现[11]，但许多学生后来学会尊重他，有几位甚至从他身上学到个道理：无论多
古怪或卑微，但奉献终究值得敬佩。他喜欢他工作。
此刻他坐进轿车，脚把油门踩过头，引擎溢油熄火，他等几秒钟，重新发动车子。他把收音机调到家波特兰摇滚乐电台，音量开大到扬声器失真点。他认为摇滚乐是不起音乐。他倒车开出停车场，再次熄火，再次发动。
他在塔加特溪路有幢小屋子，很少有访客上门。他辈子没结婚，在德州有个兄弟为石油公司工作，但两人从不通信，此外没有其他亲属。麦特并不怀念人与人温情。他独来独往，但孤独没有让他变得扭曲。
乔因特纳大道和布罗克路路口红灯闪烁，他稍作停留，然后转弯回家。影子已经拉得很长，阳光很暖，美得出奇——金色泛光像是来自法国印象派画作。他扫眼左侧，见到马斯滕老宅，然后再次望过去。
“百叶窗，”他声音很响，盖住收音机里强劲鼓点，“百叶窗又安上。”
他望向后视镜，发现老宅车道上停着辆轿车。他从九五二年开始在撒冷林苑镇教书，这还是第次在马斯滕老宅车道上看见车辆。
“有人住进来？”他自言自语道，继续向前走。
16
傍晚六点。
比尔·诺顿，苏珊父亲，林苑镇号行政委员，惊讶地发现他挺喜欢本·米尔斯，更确切地说，他非常喜欢本·米尔斯。比尔是个大块头硬汉子，黑头发，体格像卡车，虽已年过半百，依然没有发胖。念十年级时候，他得到父亲许可，退学参加海军，从此步个脚印走到现在；二十四岁那年，他亡羊补牢，通过同等学力考试，取得高中毕业证书。比尔不是见读书人就来气没见识粗人，但有些普通工人就是那样，他们或者因为命运作弄，或者出于自己原因，没能完成他们本来有能力完成学业，因而对学历充满抗拒心
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
