洽。后来,到某个时候,本会想到事情发生得是多自然而然,多顺理成章。这绝对不是个令人愉快念头,因为它投射出命运嘴脸:命运并不盲目,而是视力正常,打算以宇宙为磨盘,把无助生灵碾成粉末,制作凡人无法理解面包。
“《康威女儿》也读过,很喜欢。这话想必你听多吧?”
“少得吓人。”他诚实地说。米兰达也喜欢《康威女儿》,他那些咖啡馆朋友却都不愿意发表意见,而大多数书评人恨不得扔石头砸死它。唔,书评人就是这对待你。情节不见,意*满天飞。
“嗯,喜欢。”
“那本新书读吗?”
“《比利说别停下》?还没有。药房库根小姐说它很低俗。”
“胡说,其实很清教徒,”本答道,“语言确实粗鲁,但你想写没念过书乡下小子,就不能——那什,能请你喝杯冰激凌汽水吗?这会儿想喝得要命。”
姑娘第三次望向本眼睛,然后露出温暖笑容。“当然,很乐意。斯潘塞家可好喝。”
这就是开端。
2
“那就是库根小姐?”
本压低声音问苏珊。他在看个瘦高女人,她在白制服外面套件红色化纤罩衣,染黑头发用指推法烫出阶梯波纹。
“正是。她有辆小推车,每周四晚上带去图书馆,填天晓得多少张预借卡,斯塔奇小姐都快被她逼疯。”
他们坐在冷饮柜台前红色高脚皮椅上。本在喝巧克力冰激凌汽水,苏珊是草莓口味。斯潘塞店也是本镇汽车站;从他们位置,透过旧式涡饰拱门,候车室看得清二楚。位穿空军蓝色制服男人独自坐在那儿,愁眉苦脸,双脚夹着手提箱。
“不知道他要去哪儿,反正肯定不开心,你说呢?”姑娘顺着本视线望过去。
“大概是假期过完。”本说。他想,接下来就要问有没有服过役吧?
但并非如此:“迟早也要坐上十点半巴士,和撒冷林苑镇说声再见。到时候估计也会和他样阴着脸。”
“去哪儿?”
“纽约吧。看到底能不能养活自己。”
“待在这儿有什不好?”
“林苑镇?没什不好,挺喜欢。但家里人,你明白。他们总在背后盯着。很讨厌。再说林苑镇也没什能给想工作姑娘。”苏珊耸耸肩,低头吸麦管。她脖子晒得很健康,骨肉停匀。她穿彩色印花直筒罩衫,衬托出美好身段。
“想找什样工作?”
她耸耸肩。“在波士顿大学拿学士学位……说实话,还不如印证书纸值钱。主修艺术,辅修英语文学。正所谓没用加废物,完全符合‘高等白痴’定义,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。