，
九七〇年
普查结果体现出
种模式，田园社会学家和任何个缅因州小镇长期居民对此都不会陌生：老人多，穷人多，年轻人高中毕业就远走高飞，从此不再返乡。
然而，年多以前，耶路撒冷林苑镇开始发生不寻常怪事。居民逐渐消失。当然，大部分人并非按照字面意思真凭空“消失”。帕金斯·吉列斯皮，林苑镇前治安官，他搬到基特里，住进姐姐家里。查尔斯·詹姆斯，药店对面加油站业主，在镇子旁边坎伯兰市经营修车厂。宝琳·狄更斯搬去洛杉矶，罗妲·科莱斯在波特兰圣马太使团做工。“未失踪者”名单还可以继续列下去。
这些被找到其下落人，他们身上最神秘地方在于没有谁愿意或能够谈起耶路撒冷林苑镇和那里或许发生过事情。帕金斯·吉列斯皮看着记者，点燃香烟，淡然道，“反正就是想搬家呗”。查尔斯·詹姆斯说他实在是迫不得已，因为生意随着镇子枯萎而落千丈。宝琳·狄更斯曾在“顶好咖啡馆”工作多年，她没有回复记者咨询信。科莱斯小姐连撒冷林苑镇这几个字也不想听见。
通过符合逻辑猜测和几分调查工作，不难找到部分失踪事件端倪。劳伦斯·克罗凯特，镇上房地产经纪人，携妻女同人间蒸发，在身后留下不少值得怀疑风投计划和地产交易协议，特别是波特兰那桩投机生意，波特兰购物中心如今正在涉标地块上拔地而起。亦在失踪者行列中罗伊斯·麦克杜格尔家，其幼子于年初夭亡，他们对镇子恐怕也没有多少留恋之情，可能阖家搬去任何地方。另外不少人情况与之类似。根据州警长彼得·麦卡菲所述：“
们派出追踪者去寻找耶路撒冷林苑镇大部分失踪者下落；然而话也说回来，林苑镇不是缅因州头个住户纷纷消失地方。比方说罗伊斯·麦克杜格尔，他在家银行和两家财务公司都有欠账……照说，他就是连夜逃债，换个地方去从头开始。难说今年或者明年什
时候，他忍不住掏出信用卡使用，追债人保证拍马赶到。在美国这地方，失踪几个人就跟樱桃馅饼般稀松平常。这个社会建设在滚滚车轮之上。人们每隔两三年就要收拾帐篷搬个家。忘记留下转发邮件地址也没什奇怪，特别是那些赖账不还家伙。”
麦卡菲警长说法合情合理，讲求实际，却无法解释镇子里全部问题。亨利·皮特里偕妻儿同失踪，但皮特里先生是信诚保险公司高管，恐怕不能冠之以“赖账不还”名号。殡仪馆老板、图书馆员、美容师，林苑镇“死信”名录也包括他们。这份名录长度令人看深感不安。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
