安原因不止个。看起来,撒冷林苑事情还没有画上句号。
隔天,男孩拿着报纸来找他,折起来报纸恰好露出头版头条:《缅因鬼镇?》
“害怕。”男孩说。
“也是。”高个男人答道。
3
缅因鬼镇?
约翰·路易斯
新闻先驱报特约编辑
耶路撒冷林苑,这个小镇位于坎伯兰市东侧,波特兰以北二十英里处。在美国历史上,这并不是第个逐渐枯萎乃至雨打风吹去镇子,恐怕也不会是最后个,但肯定是最怪异个。美国西南部鬼镇林立。旦发现金银富矿,社区便会平地而起,等矿脉干涸就随之消失,留下空荡荡商铺、旅馆和酒吧在死寂中漠然腐烂。
耶路撒冷林苑——或者按照当地人叫法:撒冷林苑,此处清空过程神秘莫测,唯能与之相提并论只有佛蒙特小城妈姆桑。九二三年夏天,妈姆桑逐渐枯萎,最终随风而逝,同时带走她三百十二名居民。住宅和镇中心寥寥几幢商业建筑仍旧巍然挺立,但自从五十二年前那个夏天以来,就再也没有人在此居住过。有些屋子家具被人搬走,但多数房屋依然原封未动,像是飓风在某个平常日子下午忽然刮起,把所有人都卷上天空。幢住宅里,晚餐桌子已经收拾好,但桌子中央花束已凋零多年。另幢屋子里,楼上卧室床罩已经掀起,仿佛主人正准备上床歇息。当地商店里,柜台上摆着匹朽坏棉布,收银机上已经打入块两毛二价钱。调查者在现金抽屉里找到差不多五十块钱,还保持着当初原样。
当地人喜欢讲这个故事逗弄游客,暗示小镇闹鬼——他们说,这正是妈姆桑荒弃至今原因。不过,更加符合现实原因是,妈姆桑位于本州被人遗忘角落,到任何条主干道都很远。除玛丽·赛勒斯特[3]式突然神秘空置之外,她和其他成百上千鬼镇并无不同之处。
耶路撒冷林苑情况大抵相同。
根据九七〇年人口普查数据,撒冷林苑有居民千三百十九人,与上次人口普查时相比,多六十七个人。这个镇子建设得无甚规划,慵懒舒适,旧日居民亲昵地称之为“林苑镇”,基本上没有发生过什大事。镇上老人定期在公园或克罗森农产品商店炉子旁聚会,唯能让他们津津乐道只有九五年火灾,当时有人乱丢火柴,引发本州历史上最严重森林大火。
假如个人退休后愿意在乡村小镇消磨时光,希望身边人不多管闲事,随便哪个星期最热闹事件都顶多是妇女慈善烘烤大赛,那,林苑镇无疑就是个好去处。从人口统计学角度讲
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。