样淳朴天真(那段岁月似乎已是很久以前事)。旦他开始比较审慎地对周围人发生兴趣,他往往喜欢在旁观察,并暗自做出评判。他与克拉顿相识已经有三个月,尽管每天见面,但发现自己对克拉顿解仍然跟最初认识他时候样。克拉顿在画室里留给别人总印象是:他这个人颇有几分能耐。大家都认为他会大有作为,他自己也是这认为。可是他究竟打算干些什,无论是他还是别人,都不怎清楚。克拉顿到阿米特拉诺画室来之前,曾先后在“朱利安画室”“美术学校”“马克弗松画室”等好几个地方学过画,在阿米特拉诺待时间比其他地方都更长些,因为他发现在这儿更可以不受干扰。他不喜欢展示自己画作,也不像大多数学画年轻人那样,爱向别人讨教或对他人加以指点。据说,他在首次战役路有间兼作工作室和卧室小画室,那儿藏着他些精心绘制杰作,只要谁能说动他把这些画拿出来展览,他准会举成名。他雇不起模特儿,只画些静物画。劳森老是谈起他所画幅盘中苹果图,声称那是幅杰作。克拉顿生性十分挑剔,心追求某种连自己也不怎清楚目标,整体上总对自己画作不够满意。也许作品中某部分,比如说,幅人体画前臂或腿脚,静物画中个玻璃杯或酒杯,令他还算满意,于是他就把这些部分剪下来加以保存,而把其余画面毁掉。这样,如果人家要求观赏他画作,他就可以如实回答说,他连幅可以供人观赏画也没有。在布列塔尼,他曾遇到个默默无闻画家,个怪人,原来当过证券经纪人,直到中年才开始学画[4]。克拉顿深受这个人作品影响,他正打算摆脱印象派风格,自己煞费苦心地找出种特有绘画和观察事物方法。菲利普觉得克拉顿身上确实有股特别富于创意劲头。
[4]这儿所讲画家,系指法国后期印象派画家高更(1848—1903)。
无论是在他们用饭格雷维亚餐馆,还是晚上在凡尔赛或丁香园咖啡馆里,克拉顿总是寡言少语。他默默地坐在旁,瘦削脸上露出嘲讽神情,只在看到有机会插两句俏皮话时候,他才开口。他喜欢有个嘲弄对象,要是有哪个他可以讽刺挖苦人在座,那他就特别来劲。他很少谈到绘画以外话题,而且只跟两个他认为值得交谈人谈论。菲利普不知道他身上是否真有什能耐。他沉默寡言、他那副形容枯槁样子,以及那种辛辣幽默口气,似乎都表明他个性。可是所有这些,也许只是掩饰他才学空疏有效面具而已。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。