书,而且是在芝加哥亲自看到那些情况。她迷上卡尔?桑德堡[注],拼命写自由诗,描写穷人困苦生活和工人阶级受剥削情况。要说那些诗写得平淡,但是诚实,而且带有同情和高尚感情。当时,她想要做个社会工作者。她牺牲精神很使人感动。觉得,她能力很强。她并不傻,也不感情冲动,但是,给人种幽闭贞静和灵魂高洁印象。那年夏天,们时常碰面。”
能够看出,伊莎贝儿听得越来越毛躁。拉里点不觉得自己在拿柄匕首戳进她心里,而且每个单词都象匕首在她心里搅。可是,伊莎贝儿开口时,嘴边却露出淡淡微笑。
“她怎选上你做她知心人?”
拉里双诚实眼睛望着她。
“不知道。你们这些人都很有钱,她在你们中间是个穷女孩子,而则不属你们之列。来到麻汾,只是因为纳尔逊叔叔在麻汾行医。想来她觉得这使和她有共同地方。”
拉里个亲戚也没有。们多数人至少有些堂兄弟、堂姐妹或者表兄弟、表姐妹;这些人们可能简直不认识,但至少使们感到自己是这个家族部分。拉里父亲是独生子,母亲是独生女;他祖父是教友派教徒,年纪很轻时就在海上遇难,他外祖父没有兄弟,也没有姐妹。世界上没有个人象拉里这样孤零。
“你曾想到过索菲爱你吗?”伊莎贝儿问。
“从来没有,”他笑。
“她是爱你。”
格雷冒冒失失样子说,“拉里打完仗作为个受伤军人回来时,半个芝加哥女孩子都在追他。”
“这不仅仅是追。她崇拜你,可怜拉里。难道你是说你不知道吗?”
“当然不知道,而且不相信。”
“想来你认为她太高尚。”
“对说来,她现在仍旧如在目前;个瘦瘦小女孩子,头发打个蝴蝶结,脸色庄重,读起济慈颂歌来,声音有点抖,含着眼泪,因为诗太美。不知道她如今在哪里。”
伊莎贝儿微微吃惊,带着迷惑不解神情把拉里看眼。
“晚得不象话,人疲倦得不知道怎办。们走吧。”
三
第二天傍晚坐蓝钢车去里维埃拉,两三天后,就上昂第布去看艾略特,告诉他巴黎新闻。他看上去气色很不好。蒙特卡地尼疗养并没有取得预期疗效,而事后去各处旅行又弄得他精疲力竭。他在威尼斯找到只洗礼盆,然后又上佛罗伦萨去买下那张他和人家讨价还价三联画。为急于把这些东西安装好,他亲自上庞廷尼沼地去趟,住在家很蹩脚小旅馆里,热得使人简直吃不消。他买那些名贵艺术品要好多
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。