真的到过本乡的春日町了。回到家之后,不知道为什么,我突然觉得很悲伤,身体很不舒服,我便把那件事很诚实地写了出来。之后那篇文章被以大字体刊登在杂志的第一页上,变成了不得的事。
我家是位在泷野川的中里町,父亲是东京人,母亲则出生于伊势。父亲在私立大学担任英语老师。我没有哥哥、姐姐,只有个身体虚弱的弟弟,今年就读于市立中学。我不讨厌我的家庭,只是觉得很寂寞。以前家人的感情很好,真的很好。我会对父母亲尽情地撒娇,说些好笑的事情,逗大家开心,也会对弟弟很温柔,当个好姐姐。但自从那篇文章被刊载在《青鸟》上后,我就突然变得很胆小,成了讨人厌的孩子,甚至还会与母亲争执。
《春日町》刊载于杂志上时,该杂志的审稿者岩见老师写了多出我文章内容二三倍的读后感,我看了之后,心情变得很落寞。我想老师在骗我,岩见老师应该是一个比我更心地善良、单纯的人。
之后,学校导师泽田老师在作文课时,拿了那本杂志到教室,将我的《春日町》全文抄在黑板上,兴奋地用怒斥般的声音夸奖了我一个小时。我觉得呼吸困难,眼前一片朦胧黑暗,有一种自己身体好像要变成石头那样恐怖的感觉。尽管被这样赞美,可是我知道那并没有什么价值。如果以后写了差劲的文章,被大家耻笑,那会有多丢脸、多痛苦啊!我一直担心着那样的事,连活下去的心情都没有。
说到泽田老师,他其实并不是对我的文章感动,而是因为我的文章被以大字体刊登在杂志上,受到有名的岩见老师夸奖,他才表现得那么兴奋的。我幼小的心灵大概可以察觉到老师这种心情,只是这样更让我感到落寞、受不了。我的担心之后全变成了事实,终于发生了满是痛苦、羞耻的事。
学校的朋友突然跟我变得很生疏,连之前我最好的朋友安藤也坏心眼地用嘲笑的口吻叫我一叶小姐、紫式部小姐。她突然从我这边逃开,加入以前很讨厌的奈良、今井所组成的圈子,远远地瞧着我窃窃私语,然后一起哇地叫着,发出低俗的嘲笑声。
那时我便决定一生都不要再写文章,不再因柏木舅父煽动,迷迷糊糊地投稿。柏木舅父是母亲的弟弟,在淀桥的区公所工作,今年好像三十四岁还是三十五岁的样子。尽管去年才生了小宝宝,但他还是像年轻人那样,常常因喝了太多酒,被老板解雇。每次他来,好像都会从母亲那边拿一些钱回去。
舅父读大学时,曾经努力要当个小说家,那时也颇受前辈们期待,可是后来因为交了坏朋友,就没有继续下去,大学也读了一半就退学了。这些是从母亲那边听来的事。他好像阅读了