成笨蛋就是失败,但在反抗母亲和亲戚之前,我却一直无法伸展自我意志。小时候,当我意见和大家不同时,妈妈就会问我:“为什么?”此时,若是我用一句话敷衍,妈妈就会非常生气地说:“坏孩子,品行不佳!”然后显出一脸悲哀的样子。妈妈也曾向父亲告状,父亲只是默默笑着。听说妈妈那时认为我是个“反常的小孩”。后来,随着渐渐长大,我开始变得战战兢兢。即使做一件衣服,也会考虑每个人的意见。
尽管偷偷喜爱符合本身个性的东西,想要去爱护,但就是没有办法清楚地表现自我。我总想要成为别人眼中的好女孩。许多人聚在一起时,总觉得自己好卑贱,扯着谎,聒噪地净说些不想说或背离本意的话。我很擅长这个。因为很擅长而觉得很反感。时代若能早点改变就好了,这样一来,自己就不会有这种卑屈的心情,不用为了别人的想法而战战兢兢生活了。
哎呀!那边的位子是空的。我从网架上拿下用具和伞,匆忙地挤进里面。右边是中学生,左边是背着孩子、穿着育婴服的太太。那位太太已上了年纪,脸上涂着厚厚的粉,头上用着时下流行的发卷,人还算漂亮,但喉咙的地方有些黑黑的皱纹,看来很凄惨的样子,让我觉得好讨厌,好想揍她。
人站着时与坐着时的感觉完全不同。一坐下来,就满脑子想着无意义的事情。我对面位子上坐着四五个年龄相仿、打扮得体的上班族。他们茫然地呆坐着,大概三十岁左右吧,全都很令人讨厌!都是一副睡眼惺忪的样子,毫无斗志。如果我现在对这些人之中的一位微笑的话,说不定单凭如此,我就会被拉去和那人结婚不可。女人决定自己的命运,单凭一个微笑就很足够了。好可怕,真是不可思议,我得要多留意。
早上总是想些奇怪的东西。突然很想念两三天前来家里整理庭院的园丁。他从头到脚都是园丁的打扮,但他的长相怎样都不相配。夸张地说,他有张哲学家一般的面孔,他的肤色是黑色的,眼睛很漂亮,眉毛也很威严。他的鼻子是狮头鼻,与黑肌肤很相称,看起来意志坚强,嘴唇形状也很好,只是耳朵有点脏。一看到手才又回过神知道他是园丁,但那张带着黑色遮阳软帽的脸实在让人觉得他当园丁很可惜。我曾向母亲打听三四次,问他是不是一开始就是个园丁?问到最后还被母亲斥责一番。
今天包着用具的包袱巾是那个园丁第一天来时,我向妈妈要来的。那天,家里在大扫除,修理厨房的工人、榻榻米的工人都来到家中,妈妈也在整理衣橱,我就在那时候看到这个包袱巾,把它要了来。这是一张漂亮的女用包袱巾,我觉得它很漂亮,把它打了结非常可