是思念与美丽的回忆。
井边的茱萸果有些泛红，也许再过两周就可以吃了。去年很滑稽。傍晚我一个人摘着茱萸吃时，恰皮静静地看着我，我觉得它很可怜，便给它一个茱萸，恰皮马上把它吃掉了。再给了它两个，恰皮又吃掉了。我觉得很有趣，于是便摇起茱萸树。当果子啪嗒啪嗒掉下来时，恰皮开始拼命吃茱萸果。笨家伙！这是头一只会吃茱萸的狗。我伸着身子，摘下茱萸吃。恰皮也在底下吃。真是滑稽！想到那时的事，就非常想念恰皮。
“恰皮！”我叫着。
恰皮从玄关急急跑过来。突然好想咬恰皮，疼爱恰皮，我用力抓住恰皮的尾巴，它轻轻咬着我的手。一种想哭的冲动袭来，我敲打自己的头，而恰皮此时正若无其事地喝着井边的水。
我走进房间点起灯，总觉得家中某处残留着偌大的空位，浑身不舒服。脱下内衣，换上和服，轻吻着内衣上的蔷薇花。坐在镜台前，对于客厅传来的哄笑声，我莫名地感到愤怒。妈妈和我两人的时候还好，可是只要有客人来，很奇怪地，她便会与我疏离，对我相当冷淡，像对待陌生人一般。这个时候，我就会很想念父亲，觉得很难过。
凝视着镜子，我的脸在镜中竟显得神采飞扬。这张脸仿佛是别人的，与我的悲伤、痛苦全然无关，自顾自悠然伸展着。尽管今天没有涂腮红，脸颊却显得红润，小小的嘴唇泛着红光，好可爱。摘下眼镜，我浅浅地笑着。眼睛也很好，清清澄澄的。大概是看了很久美丽的夕阳，才变成这样美丽的眼睛。真棒！
我兴致勃勃地走到厨房磨米，顿时又感到悲伤。好怀念在小金井的家。心中燃烧起强烈的思念。在那个美好的家里，有爸爸、姐姐，妈妈那时也很年轻。每当我从学校回来时，都会和妈妈、姐姐在厨房或茶室聊些有趣的事。我会吵着要点心，不停向两人撒娇。有时我也会和姐姐吵架，被责骂后，便会一个人骑着脚踏车跑到很远的地方，等到傍晚回来，又再快乐地吃晚饭。那时真的很快乐。那时的自己一点都没有人际关系的困扰，可以尽情地撒娇，真好。就像在享受什么大特权，觉得心安理得，没有担心、寂寞，也没有痛苦。爸爸是个伟大的父亲，姐姐也很温柔，我总是依靠着姐姐。
但随着慢慢地长大，我开始变得令人讨厌，特权也突然消失，光溜溜的身子，好丑好丑。只要想到无法再对人撒娇，眼前便尽是苦痛。姐姐后来嫁了人，爸爸也离开了人世，只剩下我和妈妈。妈妈应该也很寂寞，这阵子妈妈说：“以后再也不会有生命的快乐了。看到你，我真的一点都不觉得快乐。请原谅我。你父亲不在，幸福也就不再来。”妈妈看到蚊子会猛然
