目。我们结婚将近十年，十年里他从没打过我，也没有口出秽言地骂过我。
只有一次，那时雅子大概三岁。当时有客人来访，雅子往外子那边爬去，爬到客人那边时，不小心把客人的茶给打翻了。雅子那时哭着喊我，但我在厨房啪哒啪哒地扇着炭炉没听到声音，所以没有做任何回应。那时候，外子他铁青着脸抱着雅子到厨房来。他把雅子放在板子上，眼睛恶狠狠地瞪着我，整个人站立在那边，一声不吭地转过身背对我，走向房间，唰！我仿佛听到一种从骨髓里所发出的声音，他以震耳欲聋的声音，用力把房间的纸门关上，使我对这男人的可怕感到心惊胆战。惹外子生气的记忆真的只有这一次而已。所以尽管在这战争中我受了很多痛苦，但一想到外子的温柔，我还是会认为这八年，我很幸福。
（可是他变得很奇怪，究竟是从何时开始的呢？从青森市避难回来与四个月不见的外子重逢时，外子的笑颜上总带着些许的卑怯，还试着避开我的视线，表现得局促不安，我疼惜地以为那是因一个人过着不便的生活，身体累坏了的关系。难道，在那四个月里……啊！我什么都不想去思考，一想起，只会更加深陷于满是痛苦的泥沼之中。）
把不会回来的外子的被褥和雅子的被褥并排铺在一起，我吊着蚊帐，心中感到非常悲伤、痛苦。
二
第二天快到中午的时候，我在玄关旁的水井边洗涤着今春出生的次女俊子的尿布，外子像强盗般顶着一副阴沉沉的脸偷偷地回来，一看到我，立刻沉默地垂下头。突然，他一个站不稳，整个人向前扑倒往玄关爬去。做妻子的我，顿时不自觉地低下头想，啊！他一定很痛吧！我满是不忍，根本没办法再继续洗衣服。我站起身，跟在外子的身后，跑进屋里。
“很热吧？要不要脱掉衣服？早上，盂兰盆节有特别配给，送了两瓶啤酒。已经冰过了，要不要喝？”
外子虚弱地露出胆怯的笑容，沙哑地说：“好啊！”
“妈妈要不要也来一瓶？”很明显，他是在别扭地说着客气话。
“我陪你喝吧！”
我已去世的父亲是个大酒鬼，所以，我的酒量比外子好。刚结婚时，两个人散步到新宿，走进关东煮的店，喝了一些酒，外子脸马上通红，无法招架，而我却一点事也没有，只是觉得有些耳鸣而已。
在三叠大的房间里，孩子们吃着饭，外子光着身子，肩上盖着一条湿毛巾，喝着啤酒。怕喝不完会浪费，我向他要了一杯啤酒，一边喝一边抱着次女俊子哺乳，整体看来就像是一幅一家团聚的和谐图画，但毕竟气氛还是不甚融洽，外子一直避开我的视线，我也小心地选择不会触痛外子痛楚的话题，然
