一
他像是失了魂般，一声不响地从玄关出去。
我在厨房清理晚饭的餐盘时，隐隐地察觉到身后的动静。霎时宛如摔破盘子般的寂寞猛然袭上心头，我不知不觉地叹了口气。微微地探起身，试着从厨房窗口往外看，外子正穿着褪色的白浴衣，身上绑着细细的腰带，一个人轻飘飘地、宛如幽灵般走在夏夜的南瓜藤蔓的篱笆小路上。他实在不像个活在世上的人，背影看起来很落寞悲伤。
“爸爸呢？”
在院子里玩完的七岁长女用厨房口的桶子洗着脚随口向我问道。这个孩子崇拜父亲更甚于母亲，每晚都会和父亲在六叠大的房间里同盖一条棉被，一起睡觉。
“去寺庙了。”我随口说出一个普通的回答。
可是说了之后，又突然觉得好像说了什么不吉利的事，全身感到不寒而栗。
“去寺庙？为什么？”
“盂兰盆节不是到了吗？所以，爸爸他去寺庙参拜。”谎言不可思议地一个接着一个脱口而出。
不过那天真的是十三日盂兰盆节，别的女孩都穿着漂亮的和服从家里出来，得意地摆动和服的长袖子玩。可是我们家的孩子，却因好的和服都在战争中给烧掉了，所以即使是盂兰盆节，也得穿着平常的旧洋装。
“是吗？会很快回来吗？”
“唔，我不知道。如果雅子乖一点的话，说不定会早点回来。”尽管我嘴上这么说，但看样子，他今晚应该也会在外面过夜。
雅子离开厨房，然后跑到三叠大的房间，在房间窗口边寂寞地坐着，眺望外面。
“妈妈，雅子的豆子开花了。”听到她嘟喃地这么说，我心痛地噙着眼泪回应：“哪一个？哪一个？啊！真的。之后会结出很多豆子喔！”
玄关旁有块十坪大小的田地，以前我会到那边种些菜，但自从生了三个孩子之后，我便无暇顾及田地。外子以前还常会帮我做些田地里的工作，但最近他不再顾及家里的事了。邻家的田地被她先生整理得非常漂亮，种了各式各样的菜。我们家的田地与之相比，实在非常逊色，里面杂草丛生。
雅子将一颗配给的豆子埋在土里灌溉，没想到它后来竟然也发了芽。对于什么玩具都没有的雅子而言，这豆子便成了唯一令她骄傲的财产，即使去邻居家玩，她也会不嫌累地一直吹说着我家的豆子、我家的豆子。
落魄！寂寥！不，目前的日本，并不只有我们是这样，尤其是住在东京的人们，每一个人看上去都是一副无精打采、失魂落魄的样子，很吃力地在街上慢慢游走着。虽然我们所有的东西都被烧毁，面对世事可感觉到自身的落魄，但现在最让我感到痛苦的，是当个饱受生活困苦，甚至被生活压迫的人妻。那实在是一件非常辛苦的事
