我就是很明白他的感觉，才会倍感压力，与他完全相敬如宾。他似乎也很清楚我没有自信，常常会若无其事地蹩脚地称赞我的长相或和服的花纹等等，因为知道他的良苦用心，所以我一点都不高兴，胸口梗塞，难过地想哭。
他是一个好人。那卑贱女人的事，我真的都没有察觉到。托他的福，我总是忘记这个事。说到这个家，这是我们结婚后新租的房子，他之前一个人住在赤坂的公寓，应该是考虑到不想留下不好的记忆以及对我的体贴关心，他把以前同居时的家具全都清理卖掉了，只带着工作的用具，搬到筑地的这个家。然后，我从母亲那边拿了一些钱，两人一点一滴地购买家具，被褥、衣柜都是我从娘家带来的，完全没有那卑贱女人的影子，现在，我已很难相信他曾经跟我以外的女人一起生活过六年了。
说真的，如果他不那么自卑，对我凶一点，斥责我、蹂躏我的话，我也许能纯真地唱歌，尽情地向他撒娇，我们家的气氛也一定可以变得很开朗。我们两个人都自觉丑陋，不善辞令，他大概比我来得自卑。
虽说他只有小学毕业，但就学识来看，他与大学毕业的学士并无二致。说到这里，他拥有相当多的嗜好，且会在工作空档认真地阅读我从未听过的外国新小说家的作品。他还创造了那个世界性的蔷薇藤蔓图案。
尽管他常常嘲笑自身的贫穷，但那一阵子工作很多，有一百日元、二百日元等大笔钱入账。即始我们没什么钱，他还是会想要带我去伊豆的温泉。不过，他到现在仍然很在意被褥、衣柜、其他家具是拜托我母亲买来的这件事。他这样在意，反而令我觉得羞耻，好像做了什么坏事。不过都是些便宜货！我难过地想哭，看来因同情、怜悯而结婚是个错误，也许一个人生活会比较好。我曾在夜晚想着这些可怕的事，甚至脑中还想过要和更坚强的人在一起的可恶的不贞念头。我是一个坏人！
婚后第一次的美丽青春，就这样灰暗地度过了，心中的悔恨使我犹如咬到舌头般痛苦，现在真想用什么方法将它填补。
和他两人静静地吃着晚饭时，有时仍会悲伤难抑，手上拿着筷子和饭碗哭丧着脸。都怪我的欲望，长得这么丑，还指望什么青春。只是让人见笑罢了。我光是这样就已经算是分外幸福了。一定是因为这样想，一直任性，所以这次才会长了这样可怕的脓包。大概是涂药的关系，脓包不再扩张，明天说不定就会好，我暗自向神明祈祷后，便提早休息了。
我一边努力睡着一边思考，越发觉得不可思议。不管生什么病，我都不会害怕，只有对皮肤病，完全完全没办法。怎样辛苦、怎样贫穷都好，我就是不想得皮肤病
