真的很感谢您。我常常因为自己莫名的不逊态度感到后悔。也因为这个毛病,我给人的第一印象总是很差。我明知不可这样,却总是一个不留神便再度犯错。
我也把明信片拿给校长看。校长说:“这件事,你真的该好好检讨。”我也如此认为。
(中略)
我请求老师。
我请求老师相信我深感惭愧。我不是坏人。
(中略)
就此搁笔,我想用这所学校唯一的小风琴,唱一首《别让那把火熄灭》。
敬启
有些地方我擅自省略了,但以上是那位国小训导主任写给我的信。我很高兴,也写了一封答谢信给他。信中我附带了一句:“无论入伍与否,请努力尽每一天的义务。”
我最近真的认为,要把一天的义务,当作一辈子的义务,严肃地努力实践,不可以敷衍了事。对于喜欢的人,也要尽早不加粉饰地告诉对方。肮脏的算计就别做了。无悔地坦率行动。剩下的,只能交给天意。
日前,我收到婶婶写来的长信,我也回了一封信给她。这封信全文发表在某报的文艺栏上。
婶婶,今早收到您的长信。感谢您关心我的健康状况,以及未来的生活。不过,最近我对未来生活,完全不做计划了。这并非虚无,也不是放弃。若对未来做出奇怪的展望,该往右还是该往左,放在天平上慎重调查,反而会遭致悲惨的挫败吧。
那个人也说,不要为明天忧虑。早上醒来,充分地好好活这一天,最近我只留心这件事。现在我不说谎了,读书也逐渐不是为了虚荣与算计。以前老爱仰赖明天、敷衍当下,现在也不会了。只是一天一天,非常珍惜地过日子。
这绝非虚无。对现在的我而言,一天一天的努力,就是整个生涯的努力。我想战地的人,可能也是同样的心情。婶婶也请别再囤积物品。因为怀疑而失败,是最丑陋的生存方式。我们相信,匹夫不可夺其志。请别报以苦笑。唯有天真无邪相信的人,才能获得平静。我不会放弃文学。我相信会成功。请您放心。
最近,我早上一定刮胡子。牙齿也刷得很干净。脚指甲和手指甲也修剪得很整齐。每天洗澡,洗头发,耳朵经常清理。鼻毛也没多长一分。眼睛有些疲累,会点一滴眼药水,保持滋润。
我用纯白的棉布,从腹部裹到胸部,无论何时都是纯白。内裤也是纯白的平织棉布,连内裤也是,无论何时都是纯白。然后夜晚,一个人睡在纯白的床单上。
书房里,总是插着当季盛开的花朵。今早,我将水仙花插在壁龛的花瓶里。啊,日本真是个好国家。即使没有面包,酒也不足,但唯独花朵,唯独花朵,无论哪家花店,都开了好多好多花,红、黄、白、紫,争奇斗艳。