眼的神情，一直沉默不语。我真想放声大哭，这只手已经不是母亲的手了，是别的老婆子的手。我的母亲的手又细弱，又小巧，我是很熟悉的。那是优美的手、可爱的手，那只手就永远消失了吗？左手虽然不那么浮肿，但看了也叫人难受。我不忍心看下去，转移视线，凝视着壁龛里的花篮。
眼泪就要流出来，强忍着猝然站起身走进餐厅，直治一个人正在吃溏心蛋。他难得来一趟伊豆这个家，每次来夜里必然去阿笑那里喝烧酒，早晨一脸的不高兴，饭也不吃，只吃四五个溏心蛋，然后就跑到二楼，时而睡一阵子，时而起来一会儿。
“妈妈的手肿了。”
我对直治说到这里，不由低下头，再也说不下去了。我低着头，**着肩膀哭个不停。
直治闷声不响。
“妈妈不行了，你一点儿也不觉得吗？肿得那个样子，已经没救啦。”我仰起脸，抓住桌角说道。
“嗨，真快呀，最近怎么净是这些扫兴的事啊？”直治阴沉着脸说。
“我要再次给妈妈治病，想办法一定治好病。”
我用右手紧握着左手说道，突然，直治抽噎着哭起来。
“怎么没有一件开心的事呢？我们怎么竟碰上些不好的事啊？”
直治一边说，一边用拳头胡乱地擦眼睛。
当日，直治去东京向和田舅舅通报母亲的病情，请求指示。我不在母亲身旁时，几乎从早哭到晚上。冒着晨雾去拿牛奶的时候，对着镜子抚弄着头发、涂着口红的时候，我总是哭个不停。同母亲一起度过的快活的日子，一桩桩，一件件，绘画一般浮现于眼前，总是忍不住流泪。傍晚，天黑之后，我站在中式房间的阳台上，不住地抽泣。秋夜的天空闪耀着星星，脚边盘缩着一只别家的猫咪，一动不动。
第二天，手肿得比昨天更厉害，吃饭时滴水未进。母亲说，口腔干裂，连橘子汁也不能喝。
“妈妈，再照直治说的，戴上口罩怎么样？”
我正要笑着对她说，可是说着说着，一阵难过，“哇”地大哭起来。
“你每天很忙，太累了吧？雇一个护士来吧。”
母亲沉静地说。我很清楚，比起自己的病痛，她更担心和子我的身体。这使我更伤心，站起来跑到浴室三铺席房间里，尽情地大哭了一场。
过午，直治领着三宅医生还有两位护士赶来了。
这位平素爱说笑话的老先生，此时忽然摆出一副生气的面孔，他快步走进病人卧室，立即进行诊察。
“身子衰弱多了。”他轻轻说了一声，开始注射强心剂。
“先生住哪儿？”母亲
像说梦话似的问道。
“还是长冈，已经预约好了，不用担心。您有病，用不着为别人操心，只管多吃东西，想吃什么就吃什么
