员回家来了，请卖些酒给我。可阿笑说，酒刚刚不巧卖光了。回家后给直治一说，直治带着一副像从未见过面的陌生人般的表情。
“嗨，真不会办事儿。”他向我打听了旅馆的地址，换上庭院里的木屐，一溜烟跑去了。一旦出去，等了半天都不回来。我做了直治爱吃的烤苹果和蒸鸡蛋等菜肴，把餐厅的电灯换上更亮堂的灯泡，一直等他归来。这时，阿笑在后门口闪了一下面孔。
“喂，喂，可以吗？他在喝烧酒呢。”
她那鲤鱼般的圆眼睁得更大了，像遇见什么大事似的压低了嗓门。
“你说烧酒，是那种甲醇吗？”
“不是，不是甲醇。”
“喝了不会生病吧？”
“是的，不过……”
“那就让他喝吧。”
阿笑像咽了口唾沫，点点头回去了。
我走到母亲身旁，对她说：
“在阿笑店里喝酒呢。”
母亲听罢，微微撇撇嘴笑了。
“是吗，也许鸦片戒掉了。你呀，快些吃饭吧。今天晚上，我们娘仨就睡在这间房子里，把直治的被褥铺在中间。”
我心里直想哭。
深夜，直治步子踏得山响回来了。我们一起睡在客厅里，三个人共支一顶蚊帐。
“讲讲南方的故事，给妈妈听听？”
我睡下说。
“没意思，没意思。我全忘了。到了日本乘上火车，看到车窗外的水田实在漂亮。就是这些。熄灯吧，我睡不着啊。”
我关上电灯。夏夜的月光像洪水涨满了蚊帐。
翌日早晨，直治趴在被窝里，一面吸烟一面眺望远方的海面。
“妈妈舌头疼吗？”
从他的口气里似乎感觉到，这时候他才想起母亲的病情。
母亲只是幽幽地笑着。
“这种病，肯定是心理原因。您夜间张着嘴睡觉吧？太不像话啦。戴上口罩吧，将利凡诺药水浸过的纱布裹在口罩里。”
我听罢“噗嗤”笑了。
“这是哪家的疗法呀？”
“这叫美学疗法。”
“不过，妈妈肯定不愿意带口罩。”
不仅口罩，妈妈也非常讨厌眼罩、眼镜这些脸部上的附属品。
“哎，妈妈，您肯带口罩吗？”我问。
“我戴。”
母亲认真地低声回答。我心中一振，直治的话她似乎是绝对相信的。
我吃罢早饭，按照刚才直治所说的，在纱布里浸上利凡诺杀菌药，做成口罩，拿到母亲身旁。母亲默默接过去，照旧躺在被窝里，顺从地将口罩带儿挂在两边的耳朵上。那样子酷似一个小女孩儿，我心里一阵难过。
过午，直治说要去东京看望朋友和教过他文学的老师，换上西装，
向母亲要了两千元钱，出发去东京了。自那之后快十天了，直治一直没有回家。母亲每天戴着口罩，盼着直治回来。
“利凡
