“妈妈！”
我不由叫了一声。
母亲好像坐在客厅一隅的桌子边看书。
“什么事？”
她有些不解地应道。
我一时迟疑起来，紧接着大声地说：
“玫瑰终于开花了。妈妈，您知道吗？我刚才看见了。终于开花啦！”
那是紧挨客厅廊缘的玫瑰，是和田舅舅过去从法国还是英国，一时记不起来了，总之是打很远的地方带来的，两三个月前，舅舅将玫瑰移栽到这座山庄来了。今天早晨，我明明看到好不容易开了一朵花，但我有意瞒着，装出刚刚发觉似的，大肆嚷嚷了一气。花朵呈现浓紫色，凛凛然高傲而又强健。
“我知道了。”
母亲沉静地说。
“对于你来说，这种事儿显得特别重要啊。”
“也许是吧，您觉得可怜吗？”
“不，我只是说你有这份心思。你不是喜欢在厨房的火柴盒上贴着列那狐的画，或者制作小偶人手帕吗？况且，即便是院子里的玫瑰花，一听到你说起来，仿佛是在谈论一个大活人哩。”
“因为我没有孩子嘛。”
这话自己完全没有意识到就脱口而出了，说过了才大吃一惊，很觉难为情地揉弄着膝头上的毛衣。
——都二十九了呀！
说这话的人的声音，仿佛是令人麻酥酥的男低音，在电话里听得十分清晰。我一时羞愧难当，脸上热辣辣地像着了火。
母亲什么也没说，又开始看书了。母亲近来戴上了纱布口罩，也许是这个缘故，最近很少说话了。那口罩是听了直治的规劝戴上的。直治十天前，带着一副青黄的面孔，从南方回来了。
没有任何预告，夏天的傍晚，他从后门走进院子。
“哇，好惨，这么一座没情趣的宅子，干脆贴上‘来来轩，出售烧卖’的广告好了。”
这是我第一眼看到直治时，直治给我的见面礼。
在这之前的两三天，母亲患舌病一直躺着。舌尖儿看起来没有任何异样，可是动一动就疼得受不了。吃饭时只能喝点儿稀粥。我提议去看医生，她只是摇头。
“要被人取笑的。”
母亲苦笑着说。我给她涂了紫药水，一点儿也不见效，我真有些焦躁不安了。
这当儿，直治复员回家了。
直治坐在母亲的枕头边，“我回来了。”他说着鞠了个躬，随即又站起来，在小小的宅子里各处巡视了一圈儿。我跟在他的后头问道：
“怎么样？母亲有变化吗？”
“变了，变了，憔悴多了，不如早点儿死了好。在这世上，像妈妈这号人，是很难生活的。太可怜了，叫人不忍看下去。”
“我呢？”
“变庸俗了，看样子，像是有两三个男人了。有酒吗？今晚上要喝一气啊。”
我去村中唯一一家旅馆，对老板娘阿笑说，弟弟复
