，母亲比小孩子更无知，听和田舅舅这么一说，便拜托他帮我们多多费心。
十一月底，舅舅寄来一封快件，信中说，骏豆铁路沿线河田子爵有一栋别墅要出让，房子建筑在高地上，景致绝佳，还有大约一百坪[18]的田地。那一带是赏梅的胜地，而且冬暖夏凉，我想你们住到那儿一定会喜欢上的。因为须跟对方直接面谈，所以务必请明天到我位于银座的办公室来一趟。
[18]日本度量衡的面积单位，用于丈量房屋和宅地，一坪约为3.306平方米。
“妈妈，您去吗？”我问她。
她脸上露出异常凄凉的神色，笑着回答说：“当然啦，是我托舅舅帮忙的嘛。”
第二天母亲请从前的司机松山先生陪同，刚过中午就离开家，晚上八点多由松山先生送了回来。
“决定了！”母亲走进我的房间，双手扶着桌子，仿佛要倒下去似的一坐下就说了这么一句。
“决定了什么？”
“什么都决定了。”
“可是，”我吃了一惊，“什么样的房子，看都没看就……”
母亲在桌子上支起一只胳膊肘，手轻轻地托着前额，微微地叹了口气说道：“和田舅舅说了是个好地方嘛。我觉得，我就这样闭着眼睛搬过去都没问题的啦。”
她说罢，扬起脸来微微一笑。那张脸有点憔悴，却很美。
“是啊，”母亲对和田舅舅令人羡慕的信任使我无法反驳，只好附和道，“那么，我也把眼睛闭起来好了。”
两人都哈哈地放声笑起来，笑过之后，却感觉异常凄凉。
此后，每天有搬运工到家里来做搬家打包的准备。和田舅舅也过来帮着安排诸事，把该卖的东西都卖了。我和女佣阿君一道又是整理衣物，又是到院子里焚烧破烂，忙得不可开交。母亲既不吩咐做什么，也不帮忙整理东西，每天只是躲在房间里磨磨蹭蹭的，不知在干什么。
“怎么啦？您不愿意去伊豆了吗？”我狠一狠心，用略带尖刻的口吻问她。
她一脸茫然，简短地回答道：“不是的。”
花了十天左右时间全部整理完毕。黄昏时分，我和阿君两人在庭院里烧纸屑和麦秆，母亲走出房间，站在檐廊上默默地看着我们点燃的火堆。一阵阴冷的西风吹来，烟贴着地面匍匐掠过。我不经意地抬起头朝母亲看了一眼，只见她面色惨白，我从未见过她面色这样吓人，不由得惊叫起来：“妈妈，您的脸色不好哇！”
“没什么。”母亲淡淡一笑，又平静地回到房里去了。
那天晚上，由于被褥都已包起来了，阿君就睡在二楼西式房间的沙发上，母亲和我则将一床向邻居借来的被褥铺开，两人一同睡在母亲的房间里。
母亲突然用苍老而有气无力的声音说
