烧了近半小时蛇蛋还是烧不起来，于是我叫孩子们从火中把蛇蛋拾起来埋在梅树下，我找来一些小石子做了个墓标。
“来，大家都来拜一拜吧！”
我蹲下身子双手合掌拜了拜，孩子们也都顺从地蹲在我背后合起掌来。然后我离开孩子们，独自慢慢地登上石阶，只见母亲站在石阶上紫藤架的背阴处。她对我说：“你老是爱做残忍的事。”
“我以为是蝮蛇蛋呢，原来只不过是普通的蛇蛋。不过没关系，已经把它们埋葬了。”
我嘴上虽然这么说，但心里却觉得这事被母亲看见好像不太好。
母亲不是一个迷信的人，可自从十年前父亲在西片町的老宅去世以来，她就非常怕蛇。父亲临终前，母亲在他枕边看到一条细细的黑绳子，随手想将它拾起来，却发觉是条蛇，蛇很快溜出房间向走廊逃去，然后就不见了。这事只有母亲跟和田舅舅两人看见，他俩不由得面面相觑，可为了不使屋内的客人慌乱，都忍着一声不响。所以虽然我们当时也在场，却一点也不知道蛇的事情。
然而父亲去世的那天傍晚，庭院水池旁的每棵树都有蛇盘绕其上，那情景是我亲眼看见的。我如今是二十九岁的阿姨，十年前父亲去世时我已经十九岁，不是小孩子了，所以即使十年后的今天仍然记忆犹新，绝对不会弄错。我想剪几枝花上供用，便向庭院池子方向走去，在池边的杜鹃花旁停下脚步，无意中发现杜鹃花的枝梢上有条小蛇盘绕着。我吃了一惊，便想去折另一株棣棠花的花枝，可那花枝上也盘绕着一条蛇。在它旁边的桂花、长着嫩叶的三角槭、金雀花、紫藤和樱树……不论哪儿，也不论哪棵树，都盘绕着蛇。然而我当时并不感到怎么可怕，只觉得蛇也和我一样，为父亲的去世感到悲伤，才从洞穴中爬出来叩拜父亲的亡灵的吧？我将此事悄悄地告诉母亲，她听了却十分镇定，微微侧首，似乎在想什么，可是什么话都没有说。
但这两次蛇的事件使母亲从此非常讨厌蛇却是事实。与其说是讨厌，不如说是敬畏，换句话说，她好像由此产生了畏惧。
我想母亲看见我烧蛇蛋一定认为不吉利，于是突然觉得烧蛇蛋是件非常可怕的事情，说不定会给母亲带来什么灾祸，所以老是放心不下，到第二天、第三天都无法忘掉，而今天早晨又在餐厅无意中说漏了嘴，胡言乱语地说什么美人命短，结果怎么也不能自圆其说，自己也控制不住，竟然哭起来。吃完早饭我一面收拾碗碟，一面却觉得好像有条折母亲寿的可怕的小蛇钻进了自己胸口里，心情实在糟糕透了。
那天，我在庭院里又看见蛇了。那天是个和煦的日子，天气晴朗，我干完厨房里的活，打算搬一
