然后，他匆忙地消失在黑夜。
疑惑地打开皮箱，发现
堆锡做
兵人：灰军服、宽边帽、大叉十三星旗……弗吉尼亚州第八步兵团。
老天，捧起这些勇敢士兵。虽然积满灰尘，但不敢用湿布去擦，害怕会掉漆什
。偷来爸爸清理照相机镜头毛刷子，剔除兵人缝隙间污垢。把皮箱子藏在床底下，仿佛有十九个人为站岗放哨，安心入眠。
星期天，父母不在家。难得有半日空闲，便把兵人们拿出皮箱，拉紧窗帘，弄得像是深夜，再点上两根蜡烛。买
本关于南北战争书，希望营造出当时北弗吉尼亚军团气氛。提前去过图书馆，借阅本歌谱集，有美国南方歌曲迪克西。先练习熟，便趴在床底下唱歌，期望看到锡兵们行动……
但是，他们再也没有动过。
中考结束后暑假，几乎每个夜晚，都偷偷观察兵人。可无论怎样，兵人们永远沉睡，恍如从来没有过生命。
最后，也开始厌倦他们。
在每个兵人后背上，都用美工刀刻上名字，仿佛这样他们就会永远属于。
很快，认识到个可悲现实——不是俞超，没有超能力，不可能成为兵人们真正主人。
那年夏天，俞超考进重点高中，而读邮政学校。
们两个人生，就像两条漫长射线，只在多年前6月1日深夜相交，然后向不同方向奔去，永无重逢可能。
不曾料到，去年那个深夜，还会再见到俞超。
他已被时光彻底屠宰，眼角皱纹，嘴上法令纹，还有几乎半谢头顶，颓丧无神目光。想起们最后面，他用高傲眼神看着，恩赐似将皮箱子送给，或者说是甩给堆垃圾。那时候，他即将展翅高飞，冲上云霄；而将停留于凡间，注定碌碌无为，虚度余生。
命运却在十几年间，将们两个倒转过来。
给俞超泡杯绿茶，让他坐在沙发上，想要听听他故事。
他说，上重点高中后，他读书刻苦，还有烈士遗属加分，果然考进名牌大学。
曾经在美国留学三年，攻读经济学硕士。有回，路过宾夕法尼亚州葛底斯堡，当年战场，如今麦田，他死人般仰卧，以为能听到罗伯特·李将军声音，听到迪克西军乐，听到双方士兵临死前悲吟。但是，他只听到个安静如坟墓世界。
回国后，他进入金融投资机构上班，年薪百万那种。二十七岁，买房结婚，抱得美人归，还生个儿子。
后来，经济不景气，他破产，房子被银行收回。妻子跟他离婚，带儿子回西部老家。
俞超已无所有。
今夜，他想
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
