年时代，最漫长
那
夜。
忘
是怎
回家，总之，
对于那些兵人，留下永不磨灭印象。它们不是金属玩偶，而是真正士兵。死亦为鬼雄，缩小囚禁在二十世纪中国。
6月2日，俞超没有来学校。
拥挤教室里，看着他空空座位，心里还惦记着那些小兵人。
几天后，才听说，俞超爸爸妈妈死。
他们是在执行军方任务中殉职，俞超得到烈士家属优待。他由亲戚继续抚养，从部队大宅搬走。当他回到学校上课，没看到他有哭过痕迹，但更为沉默。想去安慰他，却被淡淡地拒绝。
从此，俞超失去他唯朋友。
没有再去过他新家，更没机会见到那些小兵人。但在许多个漫长夜里，会梦到那栋大屋，梦到十九个南军战士，梦到葛底斯堡邦联军旗，梦到罗伯特·李将军……
后来，网上流传过条军方泄密信息——那年，那夜，深夜二十三点，在西北沙漠军事基地，某项重大实验过程中发生意外，有对科研人员夫妇殉职。
可能是人类史上第次超能力心理战实验，据说可瞬间催眠几万人，不战而屈人之兵，孙子兵法最高境界。但准备时间太过仓促，按原计划是在半年后，却突然接到紧急命令，必须提前进行实验。
可惜，所有人都失败。
进入九十年代，开始严厉批判特异功能与伪科学，军方至今再无机会重启。
当年，那个绝密科研项目，名叫“男孩与兵人工程”。
猜想，俞超之所以有超能力——遗传自他父母，或者说是他爷爷和爸爸。他爸爸是个强大超能力者，却默默无闻地为国家和军队服务。
那个儿童节深夜，当在俞超家里玩兵人，阵亡于葛底斯堡战役同时，他爸爸妈妈，正在万里黄沙之外，为社会主义祖国和人民而粉身碎骨。
小学毕业，和俞超升入同所初中。但在不同班级，更没机会说话。有时在操场上碰到，主动跟他打招呼，他却低头不理。
令人意外是，他学习成绩越来越好，考试总分经常排到年级第名。老师们最喜欢这种学生，成绩好，脾气乖，虽有些沉闷，但有什要紧呢？初二，他就加入共青团，成为市三好学生。
那年，电视台在放TVB剧《大时代》，许多男孩都梦想成为方展博那样人物。
中考前个月，正在家被逼着背英语单词，俞超意外出现。
深夜，他背着个大皮箱子，嘴角已冒出胡根，瘦高个子像具僵尸。
问他什事。爸差点要把他赶走。
俞超把皮箱放在家门口，用变声期公鸭嗓说：送给你，现在，不需要它们。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
