空调和收音机，又想
通她
长筒裙，死心上床。
答应离婚，她离开公寓已过去1个月。这1个月几乎毫无意义。虚无缥缈、犹如温吞吞咖喱样1个月。根本不觉得有什
发生变化，实际上也什都没变。
早上7点起床冲咖啡，烤面包片，出门上班，在外面吃晚饭，喝两三杯酒，回到家在床上看1个小时书，熄灯睡觉。周六周日不工作，清早就开始转几家电影院打发时间。之后照常个人吃晚饭，喝酒，看书睡觉。个月就是这样度过，恰如某种人把月历上数字个个涂黑。
她消失，在某种意义上觉得是无可奈何，无非已经发生事发生罢。哪怕们4年过得再风调雨顺，那也已不再是重要问题，如被抽去照片影集。
与此同样，即使她同朋友长时间以来定期睡觉而某天索性搬去同居，也算不上什不得问题。那种事是完全可以发生并且实际上屡屡发生。纵然她果真如此，也并不觉得发生什特殊事件。说到底，那是她本身问题。
"说到底，那是你本身问题。"说。
那是她提出离婚6月间个周日午后，把啤酒罐易拉环套在手指上玩弄。
"你是说怎都无所谓？"她问，语调非常缓慢。
"也不是说怎都无所谓。"说，"只是说那是你本身问题。"
"说实话，并不想和你分手。"她稍后说道。
"那，不分不就行！"
"可是和你起，哪里也到达不呀。"
往下她什也没说，但觉得她想说不难明白。再过几个月就30，她就26岁。较之前路上将面临物规模，们迄今所筑造委实太微乎其微，或者说是零。4年时间简直是在靠存款坐吃山空。
责任基本在。大约是不该同任何人结婚。至少她不该同结婚。
起初，她认为自己为社会所不容而为社会所容。们较为成功地扮演各自角色。然而在两人认为可以直这样干下去时候有什坏掉。尽管微不足道，但已无可挽回。们置身于被拉长、平静死胡同中。那是们尽头。
对于她，成已然失却之人。无论她怎样继续爱，那都已是另问题。们过于习惯相互角色。再也没有能够给予她。她本能地明白这点，凭经验然于心。不管怎样都已无救。
这着，她连同几件筒裙起从面前永远地消失。有东西被遗忘，有东西销声匿迹，有东西死，而其中几乎不含有悲剧性因素。
7月24日，上午8时25分
确认电子表上这四个数字，然后闭起眼睛，睡。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
