于是握着古旧的黄铜圆把手悄悄转动,门静静地从内侧开了。里边没有人影。房间简朴,空空荡荡,比车站候车室还要大一圈。没有窗口,没有像样的饰物。只有一张粗糙的桌子、三把座椅,以及烧煤的老式铁炉。此外便是挂钟和柜台。铁炉上面,一只斑驳掉漆的黑搪瓷壶冒着白色的蒸气。柜台后面是一扇与入口同样镶着不透明玻璃的门,里面同样闪着灯光。我思忖是不是应该再敲敲那扇门,但终归作罢,决定在这里稍等片刻,等人出来。
柜台上散落着银色回形针。我拿起一只摆弄一番,然后坐在桌旁椅子上。
等了10分至15分钟,女孩从柜台后面那扇门内闪身出来。她手里拿着剪刀样的东西。看见我,吃惊似的脸颊微微一红。
“对不起,”女孩对我说,“不知道有人来,您敲下门就好了。正在里边房间收拾东西,好多东西都乱七八糟的。”
我默不作声地定定看着女孩的脸,看了很长时间。我觉得她的脸在促使我想起什么。她身上有一种东西在静静摇晃着我意识深处某种软绵绵的沉积物。但我不明白这到底意昧着什么,语言已被葬入遥远的黑暗中。
“如您所知,这里早已没有任何人光顾。这里有的只是‘古老的梦’,此外别无他物。”
我轻微点了下头,目光依然未从她脸上移开。我力图从她的嘴唇她的宽额头她脑后束成一束的黑发上看出什么,却又觉得越是注视其局部,其整体印象越是依稀远逝。我只好作罢,闭起眼睛。
“恕我冒昧,您是不是找错地方了?这一带的建筑物全都一模一样的。”说着,她把剪刀放在柜台上的回形针旁边。“能进入这里读古梦的只限于读梦人。其他任何人都不可能进来。”
“我就是来此读梦的。”我说,“镇上这样交待的。”
“请原谅,能把眼镜摘下来么?”
我摘掉黑眼镜,把脸迎面对着她。她目不转睛地盯视我的眸子——因有了读梦标记而颜色变淡的眸子。我真担心她会盯穿我的身体。
“好了,请戴上眼镜。”她说,“喝咖啡吗?”
“谢谢。”
她从里面房间拿来两只咖啡杯,把壶里的咖啡倒进去,坐在桌子对面。
“今天还没准备好,读梦从明天开始吧。”她对我说,“就在这里读好么?封闭的阅览室是可以打开的。”
我答说可以,“你可以帮我的吧?”
“啊,是的,我的任务一是为古梦值班,二是当读梦人的帮手。”
“以前没在哪里见过你?”
她抬起眼睛,一动不动地看着我的脸。看样子试图搜寻记忆,把我同什么联系起来。最后还是泄了气,摇头道:“如您所知,在这个镇上,记忆这东西是非常模糊多变的。有时记