？”
也用不着问。那是
辆结婚前
从朋友手中以形同白给
价格转让来手动挡二手车，行驶距离早已超过
十万公里。何况，反正她也没有驾驶执照。
“绘画用品和衣服什
，必要东西过后来取。不碍事？”
“倒是不碍事。可是，过后是指过多长时间呢？”
“这——，不好说。”说，还没有考虑往后如何意识余地。就连脚下地面都岌岌可危。此刻站在这里都竭尽全力。
“可能不会在这里待很长时间。”她难以启齿似说。
“有可能都到月球上去。”说。
看样子她没有听清。“你说什？”
“什也算不上，没什不得。”
这天夜里七点之前，把随身物品塞进大大塑革运动包，扔进红色“标致”205两厢车后备厢。眼下要用替换衣服，洗漱用具，几本书，日记。登山时总是带在身上简易露营用品。速写簿和作画用套装铅笔。此外还要带什？全然想不出。也罢，不够，在哪儿买就是。扛起运动包走出房间时，她仍然坐在厨房桌前。咖啡杯仍然放在桌面上，她仍以和刚才同样眼神往杯里盯视。
“嗳，也有个请求。”她说，“这分手也能照样以朋友相处？”
她要表达什呢？理解不好。穿完鞋，肩扛运动包，只手搭在门拉手上，看她会儿。
“以朋友相处？”
她说：“如果可能话，但愿能时不时见面说话……”
还是把握不好她意思。以朋友相处？时不时见面说话？见说什呢？简直像是出谜语。她到底想对诉说什？意思莫非是对并不怀有恶劣情感？
“这——，怎说呢……”说，往下再也找不出词儿来。纵使站在这里思考个星期，怕也找不出词儿来。只好直接开门，走到门外。
至于离家时自己穿什衣服，根本没放在心上。即便睡衣外面披着浴袍，想必自己也无动于衷。后来在高速公路服务站卫生间站在穿衣镜前才得以明白，行头是：工作用毛衣、花哨橙色羽绒服、蓝牛仔裤、工装靴，头上戴顶旧绒帽。到处开线绿色圆领毛衣上印有白色颜料遗痕。穿东西里面，唯有蓝牛仔裤是新，其鲜艳蓝色格外显眼。整体上诚然相当杂乱，但并不至于异常。后悔，至多是忘围巾。
把车从公寓地下停车场里开出时，三月冷雨依然无声无息下个不停。“标致”雨刷发出老人干咳般声音。
去哪里好呢？心里全然没着落。于是漫无目标地沿着都内(1)道路随心所欲跑阵子。从西麻布十字路口沿外苑西街朝青山开去，由青山三丁目右拐驶往赤坂，拐来
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
