“非常对你不起，
恐怕不能和你
起生活
。”妻以沉静
语声开口道。接下去是长时间沉默。
这是完全突如其来、始料未及通告。对方忽然来这
句，找不到应该出口话语，静等她继续下文。虽然不认为下文会柳暗花明，但当时除此以外别无所能。
们隔着厨房餐桌相对而坐。三月中旬个星期日午后。下月中旬将迎来们第六个结婚纪念日。那天大早就冷雨飘零。接得她这通告最初采取行动，是把脸转往窗口确认雨势。静谧安然雨。几乎没风。然而还是带来足以下下砭人肌肤寒意。寒意告诉人们春天还远在天边。雨幕深处，橙色东京塔隐约可见。空中只飞鸟也没有。鸟们大概在哪里屋檐下乖乖避雨。
“不问理由？”她说。
轻轻摇头，既非Yes也不是No。不知说什好，念头全然浮现不出，仅仅条件反射地摇头而已。
她身穿紫藤色宽领薄毛衣。白色贴身背心柔软吊带在她凸出锁骨旁边闪现出来，仿佛特殊菜肴使用特殊品种意大利面。
“倒是有点想问，”半看不看地看着那条吊带，好歹这样说道。声音硬邦邦，明显缺乏温润和前瞻性。
“如果能回答。”
“那可意味责任在？”
她就此思索片刻。而后像久久潜入水中人那样把脸探出水面，缓缓地大口呼吸。
“直接性没有，想。”
“直接性没有？”
“想没有。”
测试她话语微妙音调，如把鸡蛋放在手心确认其重量。
“就是说间接性有？”
妻没有回答提问。
“几天前快亮天时候做个梦。”她转换话题，“个活生生梦，现实和梦境界线都快分不清。睁眼醒来时，这想来着，或者莫如说这确信来着：已经再不能和你起生活下去。”
“什梦？”
她摇摇头。“对不起，梦内容没法在这里说。”
“梦这东西是个人所有物？”
“有可能。”
“梦中可出场？”问。
“不，你没在梦中出场。所以，即使在这个意义上，你也没有直接性责任。”
出于慎重，把她发言概括下。在不知说什好时概括对方发言，似乎是向嗜好（无须说，这往往让对方心焦意躁）。
“就是说，你在几天前做场活生生梦。梦醒时分，确信再不能和起生活。但梦内容不能告诉。因为梦是个人性质东西。是这回事吧？”
她点点头：“嗯，是那回事。”
“可是，这等于什也没解释。”
她把双手放在桌面上，俯视眼前咖啡杯，仿佛里边有神
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
