边几乎分毫不差地把自己十五岁时呼吸过
空气、目睹过光线，在心里活灵活现地再现出来。就是把长久以来
直藏在内心深处感觉，利用文字力量巧妙地拖曳出来
。该怎
说呢，真真是美妙体验。这或许是只有小说家才能体味到感觉。
不过，这种“美妙”只让
个人享受话，那作品就无以成立。还必须把它相对化才行，也就是要把那种类似喜悦东西打造成与读者共享形式。为此，让位姓中田六十多岁“老人”登台亮相。中田在某种意义上也是分身、投影。他身上具有这样因素。于是卡夫卡与中田先生并行、相互呼应，小说获得健全均衡。至少身为作者这样觉得，现在仍然有这种感觉。
也许有朝日，会写有同龄主人公登场小说。然而在眼下这个时间点，并不认为这是“非做不可事”。在而言，首先有小说灵感忽地涌上心头，然后故事才从那灵感中自然而然地扩张开去。开始就提到，小说中会有什样人物登场，那完全是由故事自己决定，而非由考虑和定夺。身为作家，仅仅是个忠实笔录者，听从其指示亦步亦趋而已。
有时可能化身为有同性恋倾向二十岁女子，有时又可能变成三十岁失业家庭主夫。把脚伸进此时交给鞋子，让脚顺应鞋子尺码，开始行动。仅此而已。不是让鞋子顺应脚尺码，而是让脚去顺应鞋子尺码。这在现实生活中是不可能，但作为小说家工作得久，自然而然就能做到。因为这是凭空虚构，而所谓凭空虚构，就如同梦中发生事件样。所谓梦——不管它是在睡觉时做梦，还是在清醒时做梦——几乎都没有选择余地。只能跟随它顺流而下。只管自然而然地随之顺流而下，种种“大概不可能做到事”就可能实现。这才是写小说这行当极大喜悦。
每当人家问“你为什不写以同龄人为主人公小说”时，就很想这样回答他们。只不过说明起来太花时间，也很难让对方轻易地理解，所以每次都随便敷衍过去，笑容可掬地答道：“是啊，没准哪天也会写呢。”
让不让同龄人出场另作别论，以般意义而言，要客观而准确地认清“此时此地自己”，可是件颇为艰难事情。眼下这个现在进行时自己，可是相当难以把握东西哟。或许正因如此，才把脚塞进本不属于自己各种尺码鞋子，来综合地检验此时此地自己，就像用三角法来测定位置样。
总之，关于小说登场人物，要学习东西看来还有许许多多。与此同时，从自己小说里出场人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
