1992年1月，莫斯科。
就在一个月前，伟大的苏联解体了。它曾是世界东方的巨龙，直到倒下的时候人们才发现它早已虚弱不堪。骄傲的莫斯科市民忽然发现自己失去了骄傲的资本。食品配给制度废除了，卢布疯狂贬值，原来能买一辆伏尔加小卧车的钱如今只够买一条黑麦面包。一夜之间他们成了赤贫一族。街头白雪皑皑，空旷不见行人，汽车蜷缩在巷子里锈迹斑斑，苏联领袖的画像还贴在墙上，但被撕得七零八落。
寂寥的早晨，消瘦的影子独自走过街头，风衣的长摆扫着积雪。退伍老兵坐在冰封的莫斯科河面上，一边垂钓，一边喝着劣质伏特加。
“请问科学院图书馆怎么走？”有人在背后问。
老兵转过头，冰面上站着一个大男孩。他显然是个亚洲人，大概十三四岁，披着一件黑色的薄呢长风衣，围着考究的羊绒围巾，黑皮鞋上一尘不染，这些昂贵的衣饰只有在黑市花美元才能买到。老兵羡慕地打量这孩子。
不用老兵开口，男孩知趣地递上一瓶陈年烈酒，这玩意儿在莫斯科是硬通货，可作为问路的礼物，手笔也太大了。
“你算问对人了，我退伍后一直在科学院看门。沿着前面的公路一直往南，经过彼得罗夫大剧院，之后你会看见一个十字路口，右拐就到了。”老兵迫不及待地拧开那瓶好酒。
“那请问图书馆里有位叶夫根尼·契切林教授么？”男孩又问。
“契切林？哈！什么教授，他只是个图书馆管理员！那是个不学无术的家伙，他的教授资格被取消了。”老兵不屑地说，“你找他？”
“有位朋友的问候要带给他。”男孩转身离去。
“为伟大的苏联！”老兵举着酒瓶对红场高唿。
“一切伟大的时代皆有结束，”男孩竖起衣领挡风，望着天空中坠落的雪花，“正如所有的王都将死去。”
“女人！女人！”科学院图书馆里，醉醺醺的男人大吼，“你把我的酒放哪里了？”
这里曾是苏联顶级科学家们研讨学术的地方，如今却如弃妇般无人问津，藏青色的羊毛地毯上满是水渍，书架倾倒，珍贵的学术典籍散落满地。壁炉里烧着珍贵的研究资料，但室内温度仍在零下。
“叶夫根尼你这废物男人！你就靠酒活着吧！醉死最好！”盥洗室里传来女人的怒骂，“我真后悔嫁给你这种废物！”
盥洗室的门被人咣地一脚踢开，半老徐娘大步而出，凶狠地瞪着醉汉。这对夫妻很有差距，男人半秃，挺着肥硕的肚子，因为常年酗酒，鼻头红得像是灯泡；妻子却依旧窈窕，一头白金色的长发，眉眼很有些撩人。她穿着细高跟的舞鞋和低胸舞裙，威风凛凛，
“找面镜子照照自己狗一样的脸
