己
两条手臂在空中划过，慢慢移向自己，就像在劝说那些犹豫不决者。她那充满泪水眼睛显得有些迟钝。即使她父亲在世时，奥兹记得母亲眼神也是这样；显然，这与父亲谢世无关，而仅同点燃蜡烛有关。
当她将划着火柴触到安息日蜡烛尚未点燃烛芯时，电话铃响
。离电话机近在咫尺奥兹拿起话筒，将它紧紧按贴在胸前。母亲点蜡烛时，奥兹希望四周鸦雀无声，甚至连呼吸也应尽量轻些。奥兹将话筒按在胸前，
面目不转睛地盯着母亲手臂在空中划过动作，他感到自己眼睛也变得迟钝。他母亲体态臃肿，头发斑白，灰色皮肤已显得松弛，从这些可以窥知她艰难身世。即使她穿戴打扮番，也不能引人瞩目。但当她点燃蜡烛时，看上去可就大不相同，就像万能上帝把她变成另个女人。
过好几分钟，她才结束那神秘仪式。奥兹挂上话筒，向餐桌走去，母亲正着手摆设两套餐具，准备上四道安息日大菜。他告诉母亲，下星期三下午四点半，她得再去学校见宾德尔拉比，并将原由告诉她。在母子俩相依为命共同生活中，母亲第次动手打奥兹记耳光。
在吃炒肝片和鸡汤这前两道菜时，奥兹边吃边哭泣；下面两道菜，他再也没胃口吃。
星期三，在犹太会堂底层三间教室中最大那间，马文·宾德尔拉比从口袋里掏出手表，看到指针正指着四点。他高大英俊，宽肩浓发，年近三十。在教室后部，七十岁教堂看守人雅可夫·布洛特尼克边慢慢地擦着大窗户，边对自己咕哝着什
，他对四点钟还是六点钟，星期还是星期三丝毫不感兴趣。在大多数学生眼里，雅可夫·布洛特尼克咕哝，他那棕色卷曲胡须，镰钩鼻和他那两只形影不离黑猫，使他成为怪物，外邦人，古代文物；学生们既怕他但又瞧不起他。而奥兹却总感到他咕哝好像是种单调奇特祈祷；之所以奇特，是因为老布洛特尼克这多年来直这样不紧不慢地咕哝着，奥兹甚至怀疑他记住祈祷词，而将上帝忘却在脑后。
“现在开始自由讨论，”宾德尔拉比说，“不必拘束，任何同犹太人有关都可谈，比如宗教啦，家庭啦，政治啦，体育运动啦——”
没有人发言。这是十月个下午，刮着风，天空布满阴霾。这种天气，谁也不会想到棒球这样体育运动。因此，这星期来没有人谈起以往他们心目中英雄汉克·格林伯格(1)。这使自由讨论话题大受限制。
奥兹·弗雷德曼刚受到宾德尔拉比责难，这使他无法集中思考其他事情。轮到他大声朗读希伯来语《圣经》时
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
