态编撰起悲摧奥特尔自传。从自己资料中分点给他,好让他不至于和毫不相干。主要描述他与艺术最初联系,继而表明,早在文学之前好久,电影就已走进他生活:
从出生那栋房子客厅窗户能望见大都会电影院。正是从那儿紧盯着排片表更替,紧盯着鲍嘉等明星巨幅招贴。五岁天要看百次鲍嘉。第部影片是夏天在巴塞罗那北部距海滩公里处利亚瓦内雷斯看。母亲家族从四百年前就住在那个小镇。第部电影是《演出船》,主演是艾娃·加德纳,那时才三岁。只记得走出影院时,模仿起在片尾用浑厚中音(特想拥有它,总觉那就是男人该有声线)唱出《老人河》黑人歌星威廉·沃菲尔德。这件事在家久久流传。不仅如此,有段时间他们还觉得,长大后想成为个黑人歌手……
阿尔卡和皮姆过来探望,说要出去抽支烟。被二人打断后,再没有办法继续传略创作。
滚得越远越好,嘀咕着,这也是唯念想。
接着,埋头书写起《老年决心》,段乔纳森·斯威夫特式文字,几乎是照搬照抄:“不娶年轻老婆。不,bao躁、抑郁或多疑。不轻易给人建议也不打击别人,除非人家乐意。不对年轻人过于严厉,而是宽容他们轻狂与弱点。不武断也不固执己见。不强迫自己遵守所有这些条文,以致到最后条都做不到。”
也更愿意把这些决心记到奥特尔头上。这样,不仅做好准备——旦出现哪位爱偷窥读者,展示给他作品不是,而是属于分身,即可悲奥特尔——与此同时,也把暮年将至怅惘并卸给后者。
二人中只回来个皮姆,且是在过将近个小时之后。这天再没见到阿尔卡。女孩们外出抽烟、独自度过这个钟头里,有远远足够时间把自己抱怨千遍:怎就没把《浪漫主义》或《阿尔卡里亚之旅》带上呢。
无甚可读只得追忆早前看过内容,封卡夫卡致女友费里斯·鲍尔信飞入脑海。信中称,他怕婚后她会偷看他所写切(事实上,鲍尔确曾在书信中亲昵地提起过,将来他写作时,她愿坐在他身旁)。
或许在成吉思汗中餐馆里对窥视惧怕也与卡夫卡光是想到以后不能独自写作时恐慌有着卑微而渺远亲缘关系。记得,之所以对文献展邀请迟疑不决,部分也是出于这样担忧。如果没记错话,卡夫卡焦虑在出现时也与某些中国元素交杂,那是在1913年1月封信上,他告诉鲍尔:“你有次写信给,说
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。