冒着热气，大娘却不由分说把毛衣穿在了身上。立领，葫芦花，横排衣襟，灰色的有机玻璃扣子，合身合体。朱玉兰可真是个手巧的人哪！大娘仰脸对我说，好看不？我说好看，真好看！大娘说，可惜我看不见，你替我多看两眼。我说，颜色、款式都是时兴式，大娘穿着可好看呢！大娘仰着脸解衣扣，脸上是满满的幸福。她把毛衣脱了下来，平摊在炕上，这样拍打那样拍打，把衣服叠得方方正正，重又放回柜子里。大娘说，我一个孤老婆子，也就玉兰这一个贴心孩子。我是哪辈子修来的福，摊上了这样一个好闺女。你是打哪来的？我说，我是她的朋友，来看她，也顺便来看看您。大娘突然用手拍了下炕沿，痛心疾首说，她把一个养鸡场说卖就卖了，你能不能劝劝她，别败家啊！
我在村里采访三天，这是听到的唯一一句负面的话。这一篇报告文学，我自己都觉得写得活色生香，在报纸发了整整一版，把底下的广告都挤报缝里去了。当然不是我的文笔有多好，实在是朱玉兰这个人物，太有写头了。
这以后的一段时间，我经常来串门，就像到村里走亲戚一样，朱玉兰在那一段声名鹊起，三八红旗手，巾帼英雄，致富女强人，劳动模范，五一劳动奖章，凡是能想到的荣誉，几乎都有她一份。国务院总理下乡调研坐她家的炕头上拉家常。总理问，你最大的愿望是什么？朱玉兰说，带领乡亲们共同致富。总理又问，你现在的工作有没有什么困难？朱玉兰说，有党的坚强领导，什么困难都能克服！总理对她的回答很满意。说我们的干部如果都像朱玉兰这样，何愁事业不兴旺发达？朱玉兰的话，听起来都像官话，但从她嘴里说出来，都是掏心窝子的话。那以后的很长一段时间，朱玉兰终日忙得晕头转向，外出开会、讲演、做报告、视察，别说给家里做顿饭，连吃饭都成了稀罕事。
有一次，李玉在悄悄问我：“妹子，她这样闹，你说能闹出个啥不？”
我不解：“闹出……啥？”
李玉在不好意思地笑了笑，说：“我的意思是，哪怕能闹得吃个商品粮呢，也算不白闹。你们都吃商品粮，就不能给她也解决喽？”
我愣住了。这是属于人生命运之类的大事，没在我的考虑范畴。况且当时我自己也没吃商品粮，知道那是一道鸿沟，轻易翻不过去。我的想法是，朱玉兰已经得了这么多荣誉，甚至在党和国家领导人的视线里，根本用不着考虑别的。
但李玉在显然有更深远的想法。他叹了一口气，说：“就怕最后闹个竹篮打水，啥也摸不着。”
4
陈珂提着食盒在后面跟着我，我刚要敲门，就见不远处有个男人朝这边走。陈珂小声
