没音讯。面对这件事,母亲比父亲心态好。她说父亲傻实诚,宁可自己饿着也要让别人吃饱,这样的傻事你们都不要再做了。母亲说,伤人心呢。
我跟母亲认真地谈了一次叔叔。那些装满了的兜兜袋袋的花生棉花之类的东西不算,只说借钱和借粮,母亲告诉我,叔叔光钱就借了六次!最少的一次借了三十块,最多的一次借了二百八十块,差不多是父亲当窑工半年的收入。而且,哪怕是口头上,叔叔永远没提过一个“还”字!我大叫了一声,凭什么啊!叔叔是挣工资的人啊!父亲的钱都是受苦受累的血汗钱啊!我的眼泪不争气地掉了下来,我觉得,就是因为这些钱,我们让叔叔看轻了!叔叔拿到钱太容易了!叔叔拿着这些钱前脚出门,后脚说不定就去买酒了!母亲叹了一口气,说你爸是哑巴吃黄连,有苦都说不出。当年是看你叔叔穷,后来接济他都成了习惯,想停都停不下来。罢了罢了,你叔叔家也确实困难,就他那点工资养活一家六口,自己又好吃好喝,说句不寒碜的话,连你爸的零头都不如。我还是气愤难平,说起唯一的那次去叔叔的老家送小麦,那么远的路,那么金贵的粮,这样的事情也就我们家能做得出。可叔叔说粮食盖房用,却分明是在撒谎!
母亲平静地说:“他撒谎的次数多了,我都不愿意提。”
我追问叔叔还在什么问题上撒过谎。
母亲说:“他有一次借钱说给你婶婶治病,后来自己说漏了嘴。”
我说:“我爸知道么?”
母亲说:“你爸不信我。他信你叔叔。”
我说:“他是不得不信了。就像开弓没有回头箭,他回不来了。”
母亲说:“不是,他是真信你叔叔。”
我说:“我们跟叔叔交往了那么多年,他当真从没拿过东西么?”
母亲认真地说:“怎么没有,他第一次上门拿了一包糖。你那时小,记不得了。那时的一包糖,可真金贵。”
我一下子记起了那股奶香味,甜了我好几年。
有关叔叔的一页就这么翻了过去,三年五年过去了,叔叔没再露面。我们就以为叔叔永远不会露面了。谁知他为了照CT竟然来到了我家里,还拿走了我家的一本书。我家的电话号码,是他从老家的大哥那里打听来的。
13
父亲是一九九七年的冬天去世的。父亲去世那天,是他和母亲结婚五十周年纪念日。
我现在越来越有些迷信,就是从父亲的葬礼上开始的。老话总说生不由人,死不由人,可有些人的死亡日期,会暗合生命中的一些关键节点。这简直是一种明示。
父亲不止一次跟我说,他要存点钱,留给母亲用。他说母亲一辈子也是穷,但从来没有摘摘借借过,不管大钱小钱