写小说。写了四五年,浪费了若干纸墨和电费,却一事无成。母亲大字不识,却能从村里给我拿回退稿信——她是怕别人看见。
有一次父亲跟老叔吵架,因为什么忘记了。老叔指着父亲的鼻子说,瞧你的孩子,瞧你的孩子!老叔的意思是,你的孩子没出息。老叔主要指的是我,因为我总半宿半宿地开着电灯浪费电,成了村里人嘴里的笑话。没想到父亲理直气壮说,我的孩子怎么了,比你家的强!我的儿子当老师,我的闺女会写小说!这话简直惊世骇俗啊,大哥当的是民办老师,而我的会写小说真是不能当话说啊。我只发表过一首诗,赚了一块钱稿费,还让邮递员扣去五分钱。大喇叭一遍一遍喊我去取稿费,我不好意思去取,邮递员把稿费送到了我家里,我躲在屋里不敢出来。当时羞得恨不得找个地缝钻进去。可父亲不觉得我丢人,就那样骄傲地响声大气说出来,惊了一条街的人。
那层房父亲一共盖了七间。父母住一间,哥嫂住一间。姐姐出嫁了,但父亲特意给我辟出一间闺房。父亲说,我恐怕不能像多头和二灯那样早早就嫁人。只要一天不出嫁,家里就得有你住的地方。
父亲这句话,温暖了我一辈子。
6
有一年的正月初一,父亲没有接到叔叔。月亮升起来了,星星爬满了天空,河里的水因为结了冰,又被寒冷冻裂了,发出了咔啦咔啦的响声。零星的鞭炮清冷寥寂,厚重的夜色像水墨一样铺排,把村庄整个都包裹了。起初,我一直在河堤上陪父亲,后来实在冷得受不了,我先回家了。河堤与街道就是一个T字形,我把那条街走完,要拐弯,突然回头看了眼父亲。暗淡的星光下,父亲矗立在河堤上,像一棵长了腿的树。后来这棵树越来越矮,直至消失。我不放心,又跑回了河堤。堤上堤下河边对岸哪里有父亲的影子!我不敢大声喊,怕惊扰了这黑夜。对岸的堤上都是灌木丛,让夜色弄得鬼鬼祟祟。我跑回了家,堂屋里热气蒸腾,锅里的水也不知道添了几回,案板上的面条码放得整整齐齐,母亲和姐姐在包饺子,留待明天早晨煮。我气喘吁吁说,父亲找不着了,哪里都没有。母亲把情况听完,头也不抬地说,他一定是去大马路上接了。我恍然大悟。对岸的河堤下面是一大片高粱田,夏天我们在河里洗澡,曾经到高粱地里吃甜棒。高粱田的那边,就是新修的大马路,一端通到天津,一端通到承德。叔叔每年都是顺着这条路来我家。姐姐问,这样晚不来,叔叔还能来吗?母亲说,是家里有事?是车子坏了?是煤矿没放假?真是急死人了。我坐在灯光的暗影里嗑瓜子,想着在马路上焦急等待的父亲,有点后悔一个人先跑回