有时候，她觉得房间里的空气就像转个不停的旋涡，她自己则被卷入其中。她被一种既看不见又无法阻挡的力量推着在炉子、操作台、桌子间打转。她被那旋涡卷到了炉子旁，看了看炉灶里的煤球烧得怎么样了，把烤肉放到架子上，开始小火烘烤，又关上了烤箱门；紧接着，这股力量又旋转着将她推到了操作台前，她用手掂量着把面粉放进陶碗里，混着水揉成面团；然后她转身走到橱柜前，想都没想，看都没看，便从橱柜里拿出一沓盘子，摆在了桌上。她之所以这么做，是因为那股力量将她推到了炉子前。她之所以那么做，是因为那股力量将她卷到了操作台前。此刻，她身后的桌子上放着的面团越变越大，发出了怦怦的心跳声——又或者说，那心跳声是她自己发出的？无论如何，该做的事情还有很多，得做好饭，洗好衣服，熨好衣服，在桌上把盘子摆好，把饭盛到盘子里，还得转身回到抽水机前，将一切重新来一遍。有时太阳落下山，不见了踪影，这时候的她最大的感受并不是累，而是头晕目眩。这间厨房、这些孩子、那个男人，就像万花筒里不同的浅色色块，她无法将他们一一区分开来。
她没有料到，事情会朝这个方向发展。她父亲让她不要嫁给这个男人，这个穷鬼。他警告她，如果她跟着这个穷鬼来到这里，他俩准会落得不好的下场。父亲把农场分给了他的儿子们，每人一百六十英亩地，这样一来，他就把他们留在了自己身边，也让他们过上了富裕的生活。至于他的女儿们，他则拿现金打发走了她们，可他没有意识到，她们身处这样一片新大陆，一旦手里有了钱，便可以购置自己想要的东西，可以做出自己的选择。格尔达买了机器，买了牲口，还选择了她的穷鬼。父亲的那番警告是什么意思，她已经无从想象了。他们待在这座农场上，干着农活，彼此做伴，难道这就是所谓的“不好的下场”吗？
姐姐伊丽莎白去世十五年后，格尔达遇见了弗里茨·沃格尔。在一个阳光明媚、天气清爽的早晨，他邀请她在做完弥撒之后一起散个步，她毫不犹豫地答应了，不过她知道，父亲不会同意她这么做。可是，人不应该是孑然一身的。在圣·米迦勒教堂内，弗里茨的家人与沃格尔的家人分别坐在过道的两侧。沃格尔一家依然彼此说德语，他们只能磕磕绊绊地讲一些格尔达的父亲——一个二代移民——可以信手拈来的英文短语。可是，在那个时候，格尔达的追求并未停留在语言层面。在她娘家的那栋屋子里，人们吵吵嚷嚷，自吹自擂，给所有东西起名字，但似乎都言之无物。
那天早上，弗里茨和格尔达避开教堂外的人群，在通往墓
