义。在她滔滔不绝地说话的时候，她甚至还提到了伊丽莎白的名字，尽管她知道，这个名字对神父来说毫无意义。
离开神父家的时候，她不太确定，他是同意了在宝宝出生的时候来帮助她，还是仅仅同意了收下她带来的礼物。不管怎样，在无时无刻不在的疲惫感面前，她败下阵来，一心只想离开那所房子，回到马车上。她甚至都没有停下脚步，招呼孩子们回来，而是径直走到马车前，等着他们自己回到她身旁。
高温之下，远处闪着微光，她周围的空气则嗡嗡作响。回家的路上，道路两旁的青草在地平线的边缘看起来无精打采的。蚱蜢疯了似的在被太阳炙烤的临街店铺前发出唧唧的声响。汗水沿着她的锁骨往下流，弄湿了她连衣裙的领口；闷热的天气逼得她只能靠在马车的后挡板上休息。
她透过欧文斯的店铺的玻璃凝视着弗里茨，他正站在一群人的边上。她希望他能转过身来看着她。
“出来吧。”她小声说道，“现在就出来吧。”他却一动也不动。她深深地叹了口气，扭头看向了别处。
镇子西边传来了四点三十五分出发的那辆火车的汽笛声，车厢和火车头的轰鸣声使得这座小镇充满了工业城镇的气息。不知从哪里冒出的一群小孩快步跑向了铁轨旁。她的孩子们原本有气无力地坐在马车里，这时却像牵线木偶一样站了起来。
“妈妈，我能下去看看吗？”弗兰克问道。
“不行。”她答道，“你爸爸很快就要回来了，我们得回家干活儿了，可没有时间去跟那些小孩子一起追火车。”
弗兰克猛地向后一倒，一把扯下帽子，盖在了自己脸上。她看见他的下巴动个不停，而且也能猜到他嘴里正默默地骂着什么。她本想训他几句，但还是决定留着全部气力在烈日之下等待弗里茨回来。最终，纱门嘎吱一声打开，弗里茨走出了店铺，肩膀上各挎着一袋东西。
“当心点儿。”他一边说，一边把两大袋东西往马车里一甩，孩子们见状，只得仓促躲到一旁，以免被那些东西砸到。看起来他的心情比来的时候更糟糕。她闭上眼睛，努力回想着最近一次向新来的神父忏悔自己发怒时，神父指引她说的那些祷告词。在他们一家人回家的路上，她提醒着自己，新来的神父至少给了她一些指引。
快要到家的时候，弗里茨才开口说话，并且在说话之前，他用力地朝路边的杂草里吐了一口唾沫。
“欧文斯搬去了奥尼尔。”格尔达等着他继续往下说，“那个叫戴维斯的女人在帮他打理他的店铺。”他啪的一声甩动缰绳，让他那匹骟马加速小跑起来，行进中的马车嘎吱叮当作响，她基本上听不见他在说什么。“她说，他们再也不
