义。在她滔滔不绝地说话
时候，她甚至还提到
伊丽莎白名字，尽管她知道，这个名字对神父来说毫无意义。
离开神父家时候，她不太确定，他是同意在宝宝出生时候来帮助她，还是仅仅同意收下她带来礼物。不管怎样，在无时无刻不在疲惫感面前，她败下阵来，
心只想离开那所房子，回到马车上。她甚至都没有停下脚步，招呼孩子们回来，而是径直走到马车前，等着他们自己回到她身旁。
高温之下，远处闪着微光，她周围空气则嗡嗡作响。回家路上，道路两旁青草在地平线边缘看起来无精打采。蚱蜢疯似在被太阳炙烤临街店铺前发出唧唧声响。汗水沿着她锁骨往下流，弄湿她连衣裙领口；闷热天气逼得她只能靠在马车后挡板上休息。
她透过欧文斯店铺玻璃凝视着弗里茨，他正站在群人边上。她希望他能转过身来看着她。
“出来吧。”她小声说道，“现在就出来吧。”他却动也不动。她深深地叹口气，扭头看向别处。
镇子西边传来四点三十五分出发那辆火车汽笛声，车厢和火车头轰鸣声使得这座小镇充满工业城镇气息。不知从哪里冒出群小孩快步跑向铁轨旁。她孩子们原本有气无力地坐在马车里，这时却像牵线木偶样站起来。
“妈妈，
能下去看看吗？”弗兰克问道。
“不行。”她答道，“你爸爸很快就要回来，们得回家干活儿，可没有时间去跟那些小孩子起追火车。”
弗兰克猛地向后倒，把扯下帽子，盖在自己脸上。她看见他下巴动个不停，而且也能猜到他嘴里正默默地骂着什
。她本想训他几句，但还是决定留着全部气力在烈日之下等待弗里茨回来。最终，纱门嘎吱声打开，弗里茨走出店铺，肩膀上各挎着袋东西。
“当心点儿。”他边说，边把两大袋东西往马车里甩，孩子们见状，只得仓促躲到旁，以免被那些东西砸到。看起来他心情比来时候更糟糕。她闭上眼睛，努力回想着最近次向新来神父忏悔自己发怒时，神父指引她说那些祷告词。在他们家人回家路上，她提醒着自己，新来神父至少给她些指引。
快要到家时候，弗里茨才开口说话，并且在说话之前，他用力地朝路边杂草里吐口唾沫。
“欧文斯搬去奥尼尔。”格尔达等着他继续往下说，“那个叫戴维斯女人在帮他打理他店铺。”他啪声甩动缰绳，让他那匹骟马加速小跑起来，行进中马车嘎吱叮当作响，她基本上听不见他在说什。“她说，他们再也不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
