。她眼睛还睁着。她双腿被拉得笔直,上面沾着黏糊糊血污。她腹部、她双乳上面也都是血。开始,她还以为伊丽莎白穿着条红裙子,或是盖着张红毯子。格尔达不明白为什会有那多血。
那个婴儿也浑身是血,所以她才没第眼就看见它。它黑发蓬乱、湿滑,小小身体躺在伊丽莎白臂弯之中,看起来点也不像是个婴儿,而像是条在伊丽莎白身旁蜷缩成团蠕虫。
房间里空气无声地颤动着,像是被拨动琴弦样。发生在这里事情余波尚未平息。甚至在那个时候,她也觉得,出现在这刻某些东西也将会出现在她未来这刻。她将永远也摆脱不这幅画面:她那已经死去姐姐脸色发白,那个婴儿蜷缩在她身旁。
房间里弥漫着血液以及胞衣味道,此外,还有种令人腻烦浓烈甜味,浓得仿佛就在她舌尖。她毫无预兆地吐。上顿饭吃下去但还没来得及消化玉米和牛肉股脑儿地涌出来,啪嗒啪嗒地溅落到地板上,在安静房间里,那声音大得像爆炸声。她用手背擦擦嘴巴,发现身上也沾上血,她尖叫起来。声长长哀号,直到她喘不过气来,接着又是声。有人猛地把门推开,闯入房间,力度之大连窗户都嘎吱作响起来。有人将她抱在怀里,带着她跑出房间。
她脸上血来自处小小线圈样划伤。她姨妈推测,她肯定是从床底爬出来时候碰到根松动钉子,格尔达也相信她推测。卷曲伤口愈合以后,变成道看起来像是反过来S疤痕。
S代表着姐妹,她告诉自己。反过来S意思则是再见[3]。
她和姐姐从没在家里说过“爱你”。她从没听过“爱你”这句话,而她母亲刚刚大声喊出这句话。甚至在英语中,这句话也是陌生。
妈妈尖叫着喊出“爱你”,却为时已晚。伊丽莎白不在,她从没在活着时候听到这句话。格尔达不会犯这样错误。“爱你。”她边小声说着,边用手按按肚子,让声波顺着手臂传入子宫。“爱你。”她对着自己隆起小腹说道。
[1]原文为outbuilding,通常译为外屋,般用来储存物品,或作为工作场所。
[2]格尔达爱称。
[3]反过来S即Ƨ,其手写体看起来像是字母g,而g则是“goodbye”(再见)首字母。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。