里一紧，那种感觉既不是喜悦，也不是悲伤。小男孩长成男子汉，她努力不去想在战火纷飞的世界，接下来会发生什么：男子汉变成士兵。
我爱你。我爱你。她可以说一千遍“我爱你”，可这并不能改变什么。这些字眼并没有魔力，也不能治愈别人。她当然知道。可她还是说了。她抬手抚摸着隆起的肚子。我爱你。我爱你。我爱你。
她忍着让自己不要哭出来。什么样的宝宝会想要我这样的妈妈呢？她思索着。我大哭。我大吼。我对要洗的衣物都比对自己的孩子温柔。我那些活得好好的孩子。
她那些活得好好的孩子。她把手放在腹部，低声说道：“我爱你。”
她觉得最难忍受的是恐惧。疲劳是会过去的。怀孕的疼痛与负荷，这些她都能应付。她从来没有像有些女人那样会孕吐。有时候，胎儿挤压其他器官，让她的胸口像着了火一样，可她从来都不用着急忙慌地冲向污水桶。她很幸运。
幸运。她很幸运。可醒着的每一个时刻，她都感到很害怕。
“我爱你。”她小声对进入胎动期的宝宝，对右肋骨下面怦怦乱跳的心脏说着话。
伊丽莎白死后，她母亲尖叫起来，像一个疯女人，一只野兽。床下的格尔达用双手捂住耳朵，努力不去听那声音，那痛苦的尖叫声压根儿不是来自母亲，而是来自附在母亲身上的某只恶魔。她扑到伊丽莎白身上。她整个人的重量都压在床上，使得床板下陷，上面的金属部件压在了格尔达的脸上，将她困在了母亲、伊丽莎白，以及那个孩子的身下。她母亲尖叫着她听不懂的话，嘟哝着语义不明的短语。格尔达觉得母亲已经着了魔。
过了一段时间，过了一会儿，又或者说，过了很久很久，有人把她母亲从伊丽莎白的身上拉开。格尔达听见她父亲正在恳求她母亲，一开始，他的声音还很轻柔，到后来，他大声喊了出来。他们两次抱起她，想把她从床上拉开，可她却两次挣脱，回到床边，紧紧抱着她死去的女儿的躯体。格尔达从床下看见了母亲。母亲的手和胳膊沾满鲜血，裙子的前摆也被浸湿。鲜血，那么多的鲜血。被血浸湿的裙摆紧紧地沾着她的双腿。
他们关上了门以后，格尔达便独自和伊丽莎白待在了一起。她知道姐姐死了。她也知道死亡意味着什么。她见过农场上的动物死去的样子。她才五岁，却已经知道死亡这回事了。
格尔达溜出床底时，碰到了伊丽莎白的手，便伸手去稳住它，不让它晃动。时间还没过多久，伊丽莎白的身体便凉了下来。她放下了那只手，像是被烫到了似的。她站在床边，低头看着伊丽莎白。伊丽莎白光着身子。阳光从南面的窗子射了进来，照在她的脸上
