威廉·欧文斯曾被选为他所谓的“四分钟演讲者”[3],负责向公众普及爱国主义教育。四分钟演讲者既可以受人任命,也可以自我任命,他们遍及全国各地。除了美国陆军部提供的演讲内容,欧文斯还准备了很多四分钟演讲,他会给他能接触到的所有听众做演讲;在他看来,所有顾客都是他现成的听众。沃格尔一家曾不止一次目睹他那热情洋溢的演说。每次去镇上,他们都能感受到弥漫在空气中的兴奋气息;弗里茨独自进城的时候,他们也会热切地等着他回来。
“等到我们这些斯图亚特的小伙子到那儿的时候,县z.府大楼前蜿蜒的长龙一直排到了正门门口。还好没下雨,听说有些小伙子天不亮就在那儿等着了。”弗里茨喝了一小口咖啡,“不知道他们在急什么,委员会的人都说了,他们会一直待到县里所有符合条件的人都完成报名登记。”
“再给我讲一遍‘符合条件’是什么意思吧,爸爸。”凯蒂请求道。
“意思就是,如果z.府需要你去当兵,你就得收拾好剃须刀,然后出发。”弗里茨想尽力说得轻松些,假装只是又去了次镇上,等到他收好表格,一切又会恢复如常。他会出门做杂活儿,种植庄稼,在自己的土地上散步。他会留在此岸,而战争会在对岸。他对此很有信心,毕竟,一来这个国家需要农民务农,二来他的年纪太大,再大一点就不符合入伍的条件了。他相信,如果到了十一月,在他年满三十二岁时,还没被征召入伍,那么他就没有入伍的可能了。他倒不排斥为国参军,可是,如果他被征召入伍,他的农场及他的家人会怎么样呢?这才是让他担心的地方。
“那他们怎么决定需要谁去当兵呢?”弗兰克问。
“这个嘛,他们会采取所谓的抽签的办法。”弗里茨一边把表格的两边对齐,一边小心地用拇指折好。
“然后呢?”格尔达问。
“呃,如果他们选了你的编号,他们就会把你的编号和他们选择的其他所有编号放到一起,按顺序排列。接下来,他们会给你另一个号码,这个号码是你的序号。这意味着,小伙子们要按照他们被选中的顺序去参军。”他拿出钱包,把表格塞到两块钱的纸币旁边。他站了起来,两个男孩子却抓着他的脖子不放,一边晃荡着一边咯咯地笑着。弗里茨像熊一样抖了抖身子,两个男孩便落在了地板上。
“那你怎么知道你被选中了呢?有人会来找你吗?”问这两个问题时,格尔达无意识地朝窗外瞥了一眼。
弗里茨谨慎地想了想答案,才开口说道:“不,他们会把名字登在当地的报纸上。他们会告诉你去哪儿、什么时候去。”格尔达看了一眼弗里茨带回家的报纸