那一刻，街上的每个人都愣住了，全都看向同一个方向，连铁匠的狗也从铁匠铺的阴影中爬起来，缓缓地走向了街心。
“开战了！开战了！”一群格尔达不认识的年轻人在街上跑来跑去，“威尔逊宣战了！”其中一个年轻人打格尔达家的马车旁跑过时匆忙摘下帽子，狠狠地用帽子抽了下那匹枣红大马的屁股。“去杀几个德国佬给我瞧瞧！”他大叫着继续往前跑。士兵，格尔达想，他指的是德国士兵。可他们周围的光线已变得晶莹剔透起来；一切事物的含义似乎都与不久前的不一样了。
***
他们在沉默中走完了从车站到德吕克家余下的路程，一路上只听得见挽具的叮当声和马车的嘎吱声。驶离主路后，格尔达转过身，轻声对后面的孩子们说道：“起床了，小家伙们，我们到……了。”她差点说出“家”这个字眼。
筹办葬礼的那一个礼拜，格尔达将自己裹在一个由各种活动织成的茧里面，总是在做一些虽被她的父母忽略掉，但却必须做的事情。葬礼仪式有太多事情得做，这给了他们所有人一个喘息的机会，但他们依然不太满意。让她吃惊的是，在那么短的时间内，她不假思索地就重新对厨房及里面的一切熟悉起来。角落里盖着橡木盖的泡菜罐子、用来和面的大瓦罐、大小与形状各异的“开过锅”的铸铁平底煎锅，那些煎锅挂在她母亲厨房的砖墙上，像是沉重却实用的艺术品——这些都是她在布置自己的小厨房时决定忘掉的东西。既然记住它们会让她意识到自己有多贫穷，那么说实话，记住它们又有什么意义呢？
回家的头一天，格尔达吃完早饭，便主动做起她姨父，也就是埃尔莎的丈夫指派给他们家的活儿来。格尔达的母亲因为太过悲痛，如同一缕游魂，根本无力干那些活儿，甚至无力把活儿交代给别人。凯瑟琳说，那些活儿必须干完，昨天就应该干完的，可她自己似乎同样没办法动手去干，反倒是一遍又一遍地擦干餐具，然后把它们摞好放到橱柜里。“我可以帮凯瑟琳熨连衣裙。”格尔达说。母亲没回答她，便离开了厨房。
格尔达打发孩子们去了客厅，吩咐他们保持安静。她把火烧得很旺，把熨斗排成一排放在炉子上，尽量让它们充分发挥作用，又去屋后的走廊帮凯瑟琳把沉重的熨衣板搬进屋里。她俩把熨衣板在两把椅子的椅背上放平。之后，格尔达在楼下擦拭盖在熨衣板上的厚实的帆布，凯瑟琳则到楼上母亲的房间，去取挂在门背后的埃尔莎姨妈的连衣裙。
“她在睡觉，”下楼后，凯瑟琳轻声说道，“医生给了她一些安眠药粉，挺管用的。”
格尔达点点头，在水桶里蘸湿手指，再把手指上的水滴
