坚强。在她小时候——很小
时候——他干杂活儿时常带着她。他教她如何给
队马儿套上挽具，如何把手伸到颇有耐心马儿双腿之间，将马颔缰固定到肚带上；教她如何借助全身重量来转动轮式手柄，碾磨谷物；教她如何毫不费力地叉起堆在起干草来喂牛，用这种办法，她无须做任何多余动作，便能既轻松又安全地叉起干草，原地转动身体，把它们丢进干草棚活板门里。有天，她脚踏空，连人带干草叉摔到
活板门下面硬邦邦地板上。他透过格尔达头顶顶棚上个方形小口俯视着她，脸上流露出是愤怒而非担心。他想知道她犯什
错，是不是次叉起干草太多？他曾告诫她，让她离打开活板门远点，难道她没听见吗？干草叉下落时，叉子尖头刺破她右腿，让她在地板上动弹不得，可她感觉不到疼，只觉得害怕。“对不起，爸爸。”她说，“对不起。”她把干草叉从腿上拔出来，但是没有告诉父亲，还直遮着伤口，最后伤口感染。她记得，自己醒来时发着烧，位医生弯下腰小声对她说道：“你在想什呢，孩子？”他看病时很温柔，但温柔中又带着点责备，举手投足间像极她父亲。
他们路颠簸地驾车回家，为把声音化作字句，她付出相当大努力，那感觉如同做着繁重体力活，即便如此，她还是说个不停。她向他谈到那个男人、那场流血事件，以及骨折声音。讲完后，她端详着父亲侧脸。从她口里讲出那些事实浮在空中，看不见、摸不着，在这个夜晚震动着他们周围空气。
父亲鼻子长又直，浓密黑发从前额垂下，嘴角下垂，所有这些特征，他都遗传给她。她很熟悉他那张脸，就像熟悉自己脸样。她上次见他还是七年前，当然，时间让他不像过去那样生她气。她用他名字给自己个儿子起名，难道他真是铁石心肠吗？她只知道，他直目视前方，双手拉着缰绳，声不吭，像是在谴责她。难道他没听见她说那些话吗？
她想伸手摸摸他胳膊、他肩膀，感受他体温。她想再次被他搂入怀中，以此来确定这世界并非她突然觉得那样，是个令人恐惧地方。她低头看着自己那双手，手上戴着丈夫用牛皮和兔毛给她做连指手套，她想伸手靠近父亲，可他沉默让她打消这做念头。他们继续赶路，离西点镇越来越远，驶入黑暗之中。马车上摇来晃去灯笼照亮佩尔什马灰色拱形脑袋前方不远处小路，在路上投下移动影子。旦再也看不到西点镇，四周唯可见光亮就来自他们马车。丛丛小草
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
