格尔达五岁时,她姐姐回到家,死在了家中。不,她回家不是为了寻死,而是为了生孩子,可她最终却撒手人寰。她嫁给了埃内斯蒂家的一个小伙子,一个她们的父亲看得上的小伙子——甚至在那时,格尔达都看得出来这一点。五岁的她知道如何读懂自己父亲的需求与想法——他认为,有些人是天选之子,世俗的成功则标志着上帝的青睐。菲利普向格尔达的姐姐求婚时,仿佛她爸爸德吕克老爹也爱上了她姐姐。之前尚不清楚她姐姐到底有何价值,可突然间,姐姐的价值变得显而易见。老爹知道上帝看得上谁,也知道富有的埃内斯蒂家的那个小伙子便是其中之一。他大肆庆祝,将订婚的消息告诉众人,就好像那个年轻男子是他亲手赢得的奖品。格尔达的那些伯伯来家中小坐时,他便拼命炫耀自己找了个好女婿。每当他说起那个小伙子的名字——“我那女婿,菲利普·奇利斯·埃内斯蒂”,他的胸膛便会像草原松鸡那样鼓起来,似乎他不说出那小伙子的全名,他的那些兄长(之前他总是在他们面前保持沉默)就不知道他到底在谈论谁。
伊丽莎白比格尔达年长十四岁。她的手指很长,指尖有些钝,仿佛她天生就长了一双适合干苦活儿和累活儿的手。她拇指根部的“肉垫”上有一块伤疤,是在格尔达出生的那一天,被公鸡的利喙啄伤的。家里人打发她去屋外待着,不让她靠近母亲分娩的那张床,就在那时候,那只披着羽毛的畜生一边尖叫着,一边张开翅膀冲向了她。多年后她对格尔达说,那时候的她本应该感到害怕,可看到手上出现的那个血淋淋、锯齿状的S形伤口时,她却很确信,他们盼着的那个婴孩将会活着出生,并且是个女孩。
“S代表着姐妹,”在她们蜷缩在一起要睡觉时,伊丽莎白常常小声对格尔达说,“S代表着庇护[1]。”她在手上勾画出那个字母的形状,然后说:“要记得啊,‘格尔达’这个名字的意思是庇护[2]。”通过回忆姐姐的那块疤痕的形状,格尔达学会了写字。一开始是S,接着是其他所有字母,最终是整个语种。
即使到现在,格尔达依然记得她姐姐的那双手和那块伤疤,不过她已想不起姐姐的某些容貌特征了。她不确定伊丽莎白到底是有一双像她爸爸那样的灰色眼睛,还是有一双像她那样的褐色眼睛。她的头发又黑又厚,时常卷起来,她便总是把头发盘成髻。站着时,她与她们房间里的衣柜一样高,在格尔达看来,她就像整个天堂那么大。但是她的脸,格尔达已经不记得长什么样了,只记得她的那双手。
尖叫声响起时,妈妈和来家里帮忙接生的那些女人并未看见格尔达。趁着她们按住她