妈妈，在这里你会着凉的。”
她说：“以后我有的是时间睡觉。”
我坐了起来。“我并不是马上就回到前线去，妈妈。我还得在训练营里受四个星期的训。说不定在哪一个星期天我又回到这里来了。”
她没有吭声。随后她轻轻地问道：“你很害怕吗？”
“不，妈妈。”
“我倒想告诉你，千万得注意那边的法国女人。她们都很坏咧。”
啊，母亲呀，母亲！你还把我当作一个小孩子，为什么我不能把我的头伏在你的膝盖上，痛哭一场呢？为什么我一直要自己很坚强很沉着？我也何尝不想痛哭一场，得到一些安慰，其实我比一个小孩子也大不了多少，衣橱里仍然挂着我那短小的童装裤，那也不过是不久以前的事，为什么全都过去了呢？
我尽可能镇静地说道：“我们驻扎的地方，一个女人也没有的，妈妈。”
“在前线，千万得小心哪，保罗。”
啊，母亲呀，母亲！为什么我不能拥抱着你，跟你一起死去呢。我们都是什么样的可怜虫啊！
“是的，妈妈，我会留意的。”
“我要每天为你祈祷，保罗。”
啊，母亲呀，母亲！让我们站起身来，走出去，穿过逝去的时光，回到往日的岁月里去，那时我们就再也不会蒙受所有这些苦难了，让我们回到只有你和我的岁月里去吧，母亲！
“也许你能找到一个不太危险的差事。”
“是的，妈妈，也许我能调到伙房里去，那是可能办到的。”
“那你就这样去办吧，要是有人说闲话——”
“那我一点不在乎，妈妈——”
她叹了口气。她的脸在黑暗中闪出一道白光。
“你现在该睡了，妈妈。”
她没有回答。我便起来把我的被子裹在她的肩膀上。她支住我的胳膊，她身上在作痛。因此我就把她扶到她自己的房间里去。我还陪了她一会儿。“你的病一定会治好的，妈妈，在我回来之前。”
“是的，是的，我的孩子。”
“你不要把你们的东西寄给我了，妈妈。我们在前线，吃的东西多的是。在这里，那些东西对你们可要有用得多了。”
她躺在床上多么可怜啊，她，爱我超过整个世界。当我正要离开的时候，她急急忙忙地说：“我为你买来了两条衬裤，全是羊毛的。你穿起来暖和。可你千万别忘了放在你的背包里。”
啊，母亲，我知道这两条衬裤，曾花费你多少心血去等待，去奔走，去乞求啊！啊，母亲呀，母亲，我非离开你不可，这是多么不可理解呀！除了你，还有谁能有对我提出要求的权利。我坐在这里，你躺在那里，我们有那么多的话要说，可就是怎么也说不出来呀。
“晚安，妈妈。”
“晚安，我的孩子。
