一点也不懂。“确实是这样，这是个别的情况，”他说，“可是它关系到总体。而对于这一点，你就不可能判断了。你只看见你们那小小的一段地区，因此就不了解全貌。你效忠尽职，你甘冒生命的危险，这都应该授以最崇高的荣誉——应该给你们每一个人颁发一枚铁十字勋章——但是首先，必须在佛兰德突破敌军的阵线，随后从北面席卷而下。”
他喘了口气，抹了下胡子。“那必须是全面的席卷，从南到北。随后直捣巴黎。”
我真想知道，他自己是怎么样把这些事想象出来的，我把第三杯啤酒灌了下去。他马上又要了一杯。
然而我决然告辞了。他又拿了几支雪茄塞在我的口袋里，还亲热地拍拍我，放我离去。“一切顺利！希望我们不久就听到你们的好消息。”
按照我的想象，休假绝不是这样的。说真的，一年以前也确实不是这个样子。当然，在这期间起了变化的是我。在今天和当时之间横着一道鸿沟。当时，我对战争还一无所知，我们只是驻扎在一个平静的地带。可现在，我发觉自己已经在不知不觉之中被摧垮了。我发现自己已经不再属于这里，这里是一个陌生的世界。这里的人有的提出一些问题，有的什么也不问，可是人们可以看得出来，那些什么也不问的人却为他们的缄默而自豪，他们甚至常常带着一种无所不晓的神色，说这些事情根本没法谈论。他们为此而暗自夸耀。
我宁愿独自一个人，这样就不会有人来打扰我。因为他们说来说去，最后总是归结到同一件事情，情况怎么坏，情况怎么好，一个人认为是这样，另一个人认为是那样，然而，说来说去，他们总是要转到跟自身存在的意义有关的话题上去。从前，我自己也是像他们这样生活的，可是现在，我跟他们已经没有共同语言了。
依我看，他们话讲得太多。他们有忧虑，有目标，有愿望，可是对于这些我都不能跟他们持共同的见解。我常常跟他们中间的一个人，坐在饭店主人那小小的花园里，试着向他解释，其实只有这么一件事情：就像这样静幽幽地坐着。他们当然也明白，也同意，甚至也有所察觉，但那只是说说而已，说说而已，是的，就是这句话——他们有所察觉，不过往往只是他们的半个人，另外的半个却从事别的活动，他们自己这样分心，结果没有一个人能全身心地来体验这一点。我讲的到底是什么意思，连我自己也说不清楚。
当我在这里，在他们的屋子里，在他们的办公室里，在他们的工作岗位上看见他们的时候，我觉得其中有一种不可抗拒的吸引力，使我也想待在这里，把战争忘掉，可是那也同样使我反感，它是那样的狭窄，
