然听说过曼谷的文华东方。它是泰国历史上第一家豪华酒店，堪称酒店界的传奇。它的传奇之处不止于从水手客栈到国宝级酒店的变身，更在于它接待过的名人雅士。苏昂住过香港的文华东方、新加坡的文华东方，但人们总说，曼谷的东方酒店是不一样的。他们和Alex一样，更喜欢称呼它从前的名字——Oriental，也许是因为它给人一种大航海时代的氛围。
“它是那种……作家的酒店。”Alex说，“你知道Oriental里面有毛姆套房吗？我是毛姆的粉丝。”
“知道，”苏昂说，“我也喜欢毛姆。”最近她还在Kindle上重读了《客厅里的绅士》，毛姆的远东游记。她知道他当年从缅甸归来时就住在东方酒店，得了疟疾，病得死去活来的时候还听到酒店的女经理跟医生说，不能让这位作家死在房间里，否则会影响酒店的生意。他把这段经历写进了游记，但苏昂不记得他对东方酒店本身有过任何评价。无论如何，如果毛姆在今天把这段经历发布在社交媒体和网络点评上，苏昂想，那才会是对酒店生意的致命一击。
世事总是如此。一个地点成为传奇，往往并非缘于名人的赞美，而是名人的经历本身就赋予了它一种神话般的特质。
整个右岸都是诗意的废墟。昔日的教堂和欧洲大使馆形销骨立，像一排忧郁的老人守望着河水。庄严的旧海关大楼是电影《花样年华》的取景地，年久失修，墙皮剥落，裂开的缝隙里冒出绿意。东亚贸易公司当年富丽堂皇的办公室如今闲置着，你几乎能从空气中嗅到它正在腐朽的气息。
但湄南河正在重生，Alex带着某种自豪宣布，旧时的码头仓库被改建成了全亚洲最大的夜市，餐馆、酒吧、精品酒店和艺术画廊在河岸上遍地开花。当地人又回到了河边，游客紧随其后。他指着左岸某处，告诉她那里是由旧仓库改建而成的JamFactory（果酱工厂），一个并不生产果酱的文创园区，咖啡店、餐厅、书店、家具店、艺文展馆和办公室的综合体，由泰国知名建筑大师DuangritBunnag一手打造。
“那里有家很棒的餐厅，”他说，“工业风，非常美。关键是东西也好吃，鱼松西瓜球和红咖喱鸭都是一绝。”
“叫什么？”
“NeverEndingSummer。”
NeverEndingSummer。苏昂喃喃地重复。就算只为名字你也会想去那里。
她用余光瞥了他一眼，看着他不无沉醉的神情，被风吹乱的头发，还有晒得有点黑的健壮手臂。湄南河上的浪漫气息忽然令她感觉好像正在约会。这个念头仿佛一位不速之客，
