一
三天前，郑梨见了外公最后一面，在他的床前。
外公此时枯瘦，就和遭此病魔折磨的人差不多形貌，看着让人难过，又无可奈何。郑梨问他，疼吗？他摇摇头。问他，冷吗？他也摇摇头。又问他，饿吗？他居然轻轻地点了点头。
前几日，郑梨母亲还在家庭微信群里说，医生说他排便稍微有一点隐血，但眼下大概是不要紧的，今年过年一定挨得过去。可突然之间，他似乎就不行了。最后在要不要送医院的问题上，郑梨的外婆与母亲爆发了争执。最后母亲哭了起来。外婆的意思是，送医院也没有用。他刚刚从医院里出来，又进去，又出来，是给国家添麻烦，家里又没有车。外婆说，每次从医院里出来，站在寒风里叫不到车，都很想跟外公一心去死。不过，这大概是她这一生中极少的、真心地想和丈夫同归于尽的时刻。
郑梨母亲看到灶头上有一碗鸡蛋羹，也是干枯的形状，隆起的黑色酱油都僵住了。问外婆这是什么，外婆说，几天前给他吃他不要吃。母亲问，那留着它干什么？外婆说，他要吃就给他吃。母亲说，你为什么只换床单枕套不给他换衣服？外婆说，上个礼拜换过了。母亲说，你为什么要这样对待他，他是你老公欸。外婆说，他马上要走了，话也不能说，吃了就要拉，不吃就不拉，他就是肠子的恶毛病，你说吃好还是不吃好。他现在这样，吃和不吃一样难过的，拉和不拉都没有感觉。母亲把这些话用语音复述给父亲和郑梨听，整件事情的原委被碎成一段一段，充满了不忿的情绪。郑梨母亲最后说，外公走的时候，眼睛里流出了泪水。外婆亲手去帮他拭掉的，外婆说：“你看，你爸爸是舍不得你们啊！”
她们母女俩吵吵嚷嚷，折腾了一个晚上。郑梨母亲忙不迭通过手机把这些琐事汇报给家里，最终也没有给外公叫上救护车，外公就这样走了。夜里九点，外公没了呼吸以后，外婆悉数通知了，子女们，通知了外公的老单位，通知了外公的堂表兄弟，最后才通知了外公的亲兄弟。母亲说，这种通知顺序表现了老太太一定是早有准备的，她和外公的亲兄弟们关系并不好。也有人在电话里说，在家里走，比在医院里走要好，持这样观点的人还不少。外婆说，是呀是呀。郑梨母亲说，其实她等这一刻等很久了，都没有耐心了。郑梨父亲问，那老太太现在人还好吗？郑梨母亲说，还好，通知完亲朋好友她就睡觉去了。
贾俊叫来专车的时候，郑梨下意识地拉起他的手来，他们俩是牵手进的电梯。结婚五年来，她已经很少会这样。从一个神秘的时间点往后，贾俊好像也不会再主动拉她的手了。贾俊比从前成熟不少，至少
