一
修缮大功告成的那一日，房东太太递给盛明手机，笑意盈盈，让他帮忙拍一条视频，展示一下他们夫妻斥巨资装潢的居所焕然一新的面貌。而后，房东太太好将这段视频传回福建老家，分享给谁谁谁谁，隔壁村的谁谁谁谁，常年嫉妒她、经年累月说她坏话的谁谁谁谁。于是，那几兆高清的、摇晃的、未带滤镜的视频很快就占据了房东太太和盛明的手机容量。夜里，盛明把这条视频转发给了女朋友茹意。他其实没有什么重要的意图，视频本来应该拍完就删掉的。虽然拍的是他所租住的居所，也是新的修缮、新的气象，但这一切本质上都与他无关。盛明当然可以将自己新的生活环境分享给熟悉的朋友（可他几乎没有），就像房东太太一样。他觉得刚录好的东西就删掉，不免有些可惜。盛明本来没有什么真正的生活可言，这段视频勉强能算是他生活的外观，是他向这个移民家庭借来的生活。更棒的是，在忍受了长达三个月的噪音之后，盛明终于得到了久违的安静，这令他喜悦。在视频是发给母亲还是发给茹意的抉择中，盛明犹豫了一下，选择了茹意。虽然这个选择没有什么特别的意思，并不代表想念，也不代表孤寂。视频里甚至都没有他的存在，他是那个举着手机的人，好像他同样是博士论文《情感依恋与现代科技》的作者。他是一双眼睛、一对耳朵，他和他们生活在一起，但并不存在于其中。他置身于这个巨大的隐喻里已经很多年了，他有时甚至会羡慕他的采访对象，因为他们反而是有生活的。他们的生活把盛明的生活给吃掉了。如今他的手机里只有受访者的“朋友圈”，没有朋友圈。所谓联结网络的电子产品，从一开始都带有好意“共享”的企图，故而“云”上垃圾满地（也可能充满秘密，但主要是垃圾满地）。
茹意在上海的中学里当语文老师，她每天都听起来很忙。可再忙，每一天，她都会通过微信语音对盛明说点什么。听起来，她并不总是开心的，盛明多少知道原委，他选择出国读书就好像背负了一宗“原罪”。但两人已经很久没有提到这件要紧事了。隔着七个小时的时差，两个年轻人的爱意早被稀释得七零八落。什么重要的事都无法更重要。不重要的事，反而会因为语焉不详而显示出神秘的力量，令带有异域风情的矛盾徒生审美化的荒谬。
比方盛明没有告诉茹意，昨天晚上他洗澡的时候偶然听到房东对太太说，你最好小心点“果过人”，当时他正在悉心处理粉红色的痔疮血，房间隔音不算太好，他听到了这一切。到伦敦以后，盛明开始有了隐疾，这也改变了他原来的生活习惯，甚至是他对世界的看法。盛明从未
