一
母亲过世以后，邱言的父亲从工作一生的运输公司退休，开始参加各种各样的民间旅行活动。开始还是胆怯的，活动也很精简，后来就一发不可收拾。据说去年一整年里，他总共游玩了十一个地方，却没有花费多少真实的钱。那些旅行团都号称“超低价”，每个礼拜来社区宣讲，主打“诚意”牌，开诚布公把购物行程全都做在宣讲的PPT里，每一处购物安排的地点时间都公开透明。两年来，家中因此布满了各式各样的宣传纸：“88、99块畅游4A、5A热门景点”“288元三日游，天天住五星级酒店”“488元五日游，天天住海景房”……父亲拿这些彩色的广告纸来垫桌脚、擦脱排油烟机滴下的油渍、包裹水果皮、揩尿液滴过的马桶圈。豪华旅游的广告像灰尘一样布满家里的角角落落，不知道究竟象征着什么。父亲说，那些纸其实全无用处，那些旅游信息看微信朋友圈就可以了。他们会发广告，每天发，根本来不及看，根本不用担心看漏了。花很少的钱走遍全国、走遍世界看似是他晚年的梦想了。父亲甚至找出了邱言上中学时用过的地球仪，煞有其事地放在餐桌上，像一种他刻意建设的生活仪式：臂方他在嚼着自己炒的塔苦菜炒年糕的时候，也可以瞭望地球。邱言看到那个蓝到发黑的球，就想到小时候总害怕那只地球仪会被敲瘪掉一块。如果地球仪瘪掉一块的话，能不能像乒乓球一样，用开水给烫回来呢？
在父亲“叨叨叨叨叨叨”的介绍下，邱言了解了不少冷知识。比如那些低价旅游团并不像微信里说的那样都是黑心的，他们卖的东西基本都是真材实料，有粮油、米醋、牙膏、牙刷、乳胶枕，也有清晨六点半开始卖翡翠、玉石、劳力士手表的，主讲人会特地态度特别好地跟老人们打好预防针：“阿姨老伯伯，这一天会有点辛苦喔，这都是为了全天旅行更加充实，我们白天将不再插任何购物点，所以要麻烦你们早起了。”老人本来就早起，一点都不麻烦。邱言每次和父亲视频，父亲都在转述这些有的没的，一点新意也没有。父亲再也不用自己开车了，却会突兀地在视频里炫耀自己的憋尿能力，令人不免怀疑长途旅行对老人体能的考验。父亲还有一些奇怪的经验和好恶，比方他宁取购物团，不取烧香团。他一点也不喜欢烧香，觉得去烧香的女人脑子都有病，和尚们又贪婪。站在山里，却不知道山的历史，也没导游给介绍一下。烧香的额度不够，导游就不给游客吃饭。更重要的是，烧香没有用啊，邱言母亲烧了一辈子香，癌末时瘦成个难民，肚子却鼓胀，撑得皮肤铿亮。如果烧香有用，怎么结果会是那样？这让父亲
